<code>依然是我們已寫過的赤裸的樹枝，
長在半折裂的那棵樹上，
單獨地站在風吹雨打的小山頂/<code>
by 威廉斯
我曾反覆凝視著
同一片大海與藍天
咖啡未冷之前，最好一飲而盡，這不是咀嚼味道的時候，沒有人嫌棄你的無聊，大家的情緒自顧不暇。生活平庸的可怕，並不在於平庸本身，而是由此催生的自我嫌棄。恰恰是那些 loser，給予了周圍，“情怯人聲近”的真實。
人生無盡的困頓，川端康成可能比太宰治更迫切，《感傷之塔》是他與女讀者的因緣際會，倒是清新自然，《天授之子》哀痛顯出了生亦可，死亦可的無所謂。
這種悲情坑，瞬間被川端挖得大了些，幾乎閱讀不下去，踱步到了陽臺，那隻鬚髮皆白幾乎與小區同齡的土狗，獨自慌亂，聽到了幾聲犬吠，漸漸忘記還有一杯煮沸的紅茶，正在慢慢變涼。
日本文學裡，較早的《源氏物語》，蒐集了幾個版本，起初是豐子愷譯的枕邊書，想象紫式部也挺無趣的，除了紫姬以外，年輕美麗的女人，結局悽慘不定，後來恍然紫姬代指紫式部，小說家跑進自己的小說中混膩一番，也不是什麼新鮮事。
“林美人”林文月，真正是遲暮的美人，她的老師是臺靜農，1925年魯迅先生髮起未名社，臺靜農是最早的成員之一。臺靜農的鄉土小說，有點魯迅文字的氣息，他自幼苦摩古帖，隨之陷入書法的痴迷境地。另外，“林美人”翻譯的《源氏物語》，經過數次修訂，逐漸成為最優秀的版本。
實際上，《源氏物語》裡有許多無法翻譯的東西，最感興趣的植物花草，它們的意象一概皆有物哀的情調，又都與女性角色有著千絲萬縷的瓜葛。這些花是重要線索，去歲盛夏，曾經在工作巡視的路上，遇見過柔弱的朝顏與夕顏，靛青色的臉頰，攀援著鋼筋水泥。
對俗世的愛憎分明，非一般人所為，太宰治的《御伽草紙》，不如《人間失格》著名，素材基本來自於日本民間故事和中國《聊齋志異》，魯迅也歡喜故事新編，但是太宰治的改編多少還是兒童不宜，充滿了他自己對故紙堆絕望的感懷。
成功與失敗的理解千萬重，太宰治的軟弱也無可厚非，每個人畢竟不是僅僅只是為了別人活著，首要為自己自私自利的活著，才能波及其他。瘋狂壓抑的環境中，不妨讀讀西加奈子《草莓、極光與火焰》，我現在很關心圖書館什麼時候重啟，真的是非借不能讀也。
一共是八篇普通人不堪的小故事，愈加適合疫情時期的心緒，因為這個時候最多的便是喧譁和死亡。導致成年人崩潰的往往是一粒塵埃，譬如新冠，三月新出，有的人被永遠留在庚子年的二月裡了。
最好的治癒淚流滿面，庚子年留下的眼淚，是幾乎所有的總和。“北極光生生不息，它是不會回來的。但你可以回來啊。”哪裡有什麼隨時可以來回的時光列車，若是有的話，也是人的回憶，和許多追悔莫及。
東野圭吾懸疑包裹的人性，與午後散去聚攏的陰霾一樣，焦慮不已，那段時間我不停地續水，為咖啡和紅碎茶，杯壁冰涼，直到它們索然無味，才翻完東野的《夢幻花》。
這個夢幻花，不知道是紫式部的朝顏，還是夕顏，類似牽牛花，美麗的花朵掩藏著罪惡，還是熟悉的套路。若不是打發下午的寂寥，東野的書，基本不會再有讀下去的耐心。
作品：Chiho Makino
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
