美国大导马丁斯科塞斯（Martin Scorsese）于2019年推出的电影《爱尔兰人》，形成一种诡异的结果。
本片改编自Charles Brandt的《我听说你刷房子》，故事讲述货车司机法兰克"爱尔兰人"希兰成为一名杀手，为黑手党黑帮罗素布法利诺服务，并参与黑手党布法利诺家族的犯罪，同时也为国际货车司机工会主席吉米霍法工作，见证美国地方错综复杂的地下犯罪史。
这自然是马丁喜爱的黑帮题材，他也自2009年就开始筹拍本片。虽然作为一线大导，之前不管是《无间道风云》或《好家伙》，也在票房跟口碑有水准表现。
但在现今的全球化电影市场，一个黑帮历史的主题电影，加上马丁风格，并不被认为是足以回本的电影投资，投资商商们自是兴趣寡淡。
"漫威电影不是电影！"，对马丁斯科塞斯这种反对21世纪主流电影路线的老派电影人来说，传统的戏院大银幕，与艺术电影式的细腻呈现，才是电影的本质。
而不管是漫威影业的高度娱乐化风格，或透过手机或家用萤幕观看电影，对他来说都是对电影的亵渎。这样的人会自然反对Netflix的线上播映路线。
但偏偏《爱尔兰人》由Netflix（耐飞，美国知名的线上流媒体平台）出资，是只在戏院做短期放映的作品。由于电影耗资一亿六千万美金，让原本投资的片商望而却步，而Netflix却愿意接手，马丁也只好妥协。
马丁说："对我来说，这是出自绝望。我们正身处于一个革命时代，这是一场对信息、戏院、电影的革命，无论你想怎么称呼它都好。"
对老电影人来说，这样的发行结果自非如他所愿。而从《爱尔兰人》的内容看来，也大概知道马丁斯科塞斯想追求的东西是什么。
从结构来说，《爱尔兰人》是一部长达三小时半的史诗电影。
本片有大量主角画外音的旁白解说，然后暴力场面仅出现在必要时刻，马丁擅长的蒙太奇与快速剪辑也不使用。风格路数走的是《好家伙》、《赌城风云》等极为老派，又不使用炫技的马丁斯科塞斯黑帮风格。
马丁斯科塞斯只要处理美国历史题材，不管是《沉默》或《纯真年代》，就会用大区块式的叙事，配合个人节奏，试图在一种历史真实感的情境下，透过人物去讲述故事。
这本来是科波拉以《教父》系列成名的路数，也是马丁熟练的风格。而做为可能是生涯最后可以获得超过一亿美金制作费且筹备10年的电影，他却还是不顾市场，遂行自己的坚持，拍成想要的样子。
以电影成品来说，《爱尔兰人》的节奏远不如《纽约黑帮》跟《无间道风云》，步调上有着90年代之前的缓慢，这可以说是怀旧感，也可以说是不顾市场跟观众，但更重要的，是马丁认为唯有如此才能传达他要的东西。
所以在电影中，情节冲突和人物的突发情绪并非重点。
电影开场由法兰克开车载着罗素去收帐开始，以大量无趣的互动对话与简朴的情境，来刻画历经沧桑老人的日常生活。而这就是马丁想要追求的"回归真实"的历史感，在这种区块式的连结中，让每个情绪爆点不断累积，最后达到高潮。
不过《爱尔兰人》长达三小时半的片长中，大约有一半以上，既没有交代剧情的作用，而且仿佛是选用了真实人物最无趣的生活琐事，目的只是为了交代，真实主角法兰克是如何从一个货车司机，变成黑手党干部的人生历程。
如果是在影展看这部片，也许观众可以感受欧陆电影或美国传统电影那种，从生活化的影像中，感受人物的历史情境的氛围感。但偏偏因为本片只有在戏院少量放映，可说发行全球后，几乎不会上任何戏院。透过电脑或手机萤幕观看此片时，只会感受到相当程度的沉闷、无趣。因为片中演员的诠释都相当的拘谨，缺乏爆发的戏剧性。而这也是义大利黑手党真实样貌的一部份。
之前被誉为最真实的黑帮影集《黑道家族》，就是透过类似的生活化情境去描述黑手党老大的传奇。许多桥段与画面相当无聊。而这样的无聊，也正是全世界黑帮的日常生活的情境。
马丁追求历史感，也就这样把电影拍出来。
也因此，《爱尔兰人》成为马丁斯科塞斯生涯中较为平淡的作品。
本片在艺术性与结构技术上其实乏善可陈。但换一个角度来看，本片的"气氛"可说做到完美。特别是以平淡方式讲完法兰克的一生后，电影以长达近10分钟的慢步调，描述法兰克如何在身边亲友都死光之后，自己去挑棺材，然后在养老院等死的凄凉情境。
这几个镜头在技术上，是任何电影系学生都拍得出来的画面，甚至是在考虑拍摄时，就会被创作者嫌无趣就舍弃的呈现方式。但马丁借此所传达出来的感觉，让一种"传奇人物是如何面对凋零"的主轴贯穿全片，反而在电影的最后，藉由这种方式让艺术性得以提升。
所以许多年轻观众的评语大都表示失望，因为看不到马丁的炫技。但对于怀旧的老影迷或老派的影痴来说，本片却可以带给他们相当的满足感。
而吊诡的是，Netflix播出此片的前七天，全球有高达2640万观众观看此片，并看了超过70%的片长。姑且不换算成票房，但这么大量的观影人数，表示即使相当多观众嫌无聊，还是把本片看了一半以上。
某个角度来说，这甚至于可说是马丁斯科塞斯的成功，而且是他最讨厌的成功方式，因为他反对网络观影方式。（老派们总觉得在电影院看的，才是电影！）
这也是我开头所说，《爱尔兰人》造成的诡异结果。
至于马丁斯科塞斯之后会如何看待电影革命，马丁关于"漫威电影不是电影"的评论，实际上也表明了他作为老派名导的一种态度吧。（特邀作者：游家权）
閱讀更多 電影三把刀 的文章
