美國大導馬丁斯科塞斯（Martin Scorsese）於2019年推出的電影《愛爾蘭人》，形成一種詭異的結果。
本片改編自Charles Brandt的《我聽說你刷房子》，故事講述貨車司機法蘭克"愛爾蘭人"希蘭成為一名殺手，為黑手黨黑幫羅素布法利諾服務，並參與黑手黨布法利諾家族的犯罪，同時也為國際貨車司機工會主席吉米霍法工作，見證美國地方錯綜複雜的地下犯罪史。
這自然是馬丁喜愛的黑幫題材，他也自2009年就開始籌拍本片。雖然作為一線大導，之前不管是《無間道風雲》或《好傢伙》，也在票房跟口碑有水準表現。
但在現今的全球化電影市場，一個黑幫歷史的主題電影，加上馬丁風格，並不被認為是足以回本的電影投資，投資商商們自是興趣寡淡。
"漫威電影不是電影！"，對馬丁斯科塞斯這種反對21世紀主流電影路線的老派電影人來說，傳統的戲院大銀幕，與藝術電影式的細膩呈現，才是電影的本質。
而不管是漫威影業的高度娛樂化風格，或透過手機或家用螢幕觀看電影，對他來說都是對電影的褻瀆。這樣的人會自然反對Netflix的線上播映路線。
但偏偏《愛爾蘭人》由Netflix（耐飛，美國知名的線上流媒體平臺）出資，是隻在戲院做短期放映的作品。由於電影耗資一億六千萬美金，讓原本投資的片商望而卻步，而Netflix卻願意接手，馬丁也只好妥協。
馬丁說："對我來說，這是出自絕望。我們正身處於一個革命時代，這是一場對信息、戲院、電影的革命，無論你想怎麼稱呼它都好。"
對老電影人來說，這樣的發行結果自非如他所願。而從《愛爾蘭人》的內容看來，也大概知道馬丁斯科塞斯想追求的東西是什麼。
從結構來說，《愛爾蘭人》是一部長達三小時半的史詩電影。
本片有大量主角畫外音的旁白解說，然後暴力場面僅出現在必要時刻，馬丁擅長的蒙太奇與快速剪輯也不使用。風格路數走的是《好傢伙》、《賭城風雲》等極為老派，又不使用炫技的馬丁斯科塞斯黑幫風格。
馬丁斯科塞斯只要處理美國曆史題材，不管是《沉默》或《純真年代》，就會用大區塊式的敘事，配合個人節奏，試圖在一種歷史真實感的情境下，透過人物去講述故事。
這本來是科波拉以《教父》系列成名的路數，也是馬丁熟練的風格。而做為可能是生涯最後可以獲得超過一億美金製作費且籌備10年的電影，他卻還是不顧市場，遂行自己的堅持，拍成想要的樣子。
以電影成品來說，《愛爾蘭人》的節奏遠不如《紐約黑幫》跟《無間道風雲》，步調上有著90年代之前的緩慢，這可以說是懷舊感，也可以說是不顧市場跟觀眾，但更重要的，是馬丁認為唯有如此才能傳達他要的東西。
所以在電影中，情節衝突和人物的突發情緒並非重點。
電影開場由法蘭克開車載著羅素去收帳開始，以大量無趣的互動對話與簡樸的情境，來刻畫歷經滄桑老人的日常生活。而這就是馬丁想要追求的"迴歸真實"的歷史感，在這種區塊式的連結中，讓每個情緒爆點不斷累積，最後達到高潮。
不過《愛爾蘭人》長達三小時半的片長中，大約有一半以上，既沒有交代劇情的作用，而且彷彿是選用了真實人物最無趣的生活瑣事，目的只是為了交代，真實主角法蘭克是如何從一個貨車司機，變成黑手黨幹部的人生歷程。
如果是在影展看這部片，也許觀眾可以感受歐陸電影或美國傳統電影那種，從生活化的影像中，感受人物的歷史情境的氛圍感。但偏偏因為本片只有在戲院少量放映，可說發行全球后，幾乎不會上任何戲院。透過電腦或手機螢幕觀看此片時，只會感受到相當程度的沉悶、無趣。因為片中演員的詮釋都相當的拘謹，缺乏爆發的戲劇性。而這也是義大利黑手黨真實樣貌的一部份。
之前被譽為最真實的黑幫影集《黑道家族》，就是透過類似的生活化情境去描述黑手黨老大的傳奇。許多橋段與畫面相當無聊。而這樣的無聊，也正是全世界黑幫的日常生活的情境。
馬丁追求歷史感，也就這樣把電影拍出來。
也因此，《愛爾蘭人》成為馬丁斯科塞斯生涯中較為平淡的作品。
本片在藝術性與結構技術上其實乏善可陳。但換一個角度來看，本片的"氣氛"可說做到完美。特別是以平淡方式講完法蘭克的一生後，電影以長達近10分鐘的慢步調，描述法蘭克如何在身邊親友都死光之後，自己去挑棺材，然後在養老院等死的淒涼情境。
這幾個鏡頭在技術上，是任何電影系學生都拍得出來的畫面，甚至是在考慮拍攝時，就會被創作者嫌無趣就捨棄的呈現方式。但馬丁藉此所傳達出來的感覺，讓一種"傳奇人物是如何面對凋零"的主軸貫穿全片，反而在電影的最後，藉由這種方式讓藝術性得以提升。
所以許多年輕觀眾的評語大都表示失望，因為看不到馬丁的炫技。但對於懷舊的老影迷或老派的影痴來說，本片卻可以帶給他們相當的滿足感。
而弔詭的是，Netflix播出此片的前七天，全球有高達2640萬觀眾觀看此片，並看了超過70%的片長。姑且不換算成票房，但這麼大量的觀影人數，表示即使相當多觀眾嫌無聊，還是把本片看了一半以上。
某個角度來說，這甚至於可說是馬丁斯科塞斯的成功，而且是他最討厭的成功方式，因為他反對網絡觀影方式。（老派們總覺得在電影院看的，才是電影！）
這也是我開頭所說，《愛爾蘭人》造成的詭異結果。
至於馬丁斯科塞斯之後會如何看待電影革命，馬丁關於"漫威電影不是電影"的評論，實際上也表明了他作為老派名導的一種態度吧。（特邀作者：遊家權）
閱讀更多 電影三把刀 的文章
