姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近於懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規要，不要的定規不要”。
這是張愛玲的弟弟張子靜對於他們一家四口的描述。的確，從目前可查閱的資料來看，張愛玲的長相更像她父親張志沂，性格則較為接近她的母親黃逸梵。
黃逸梵
張愛玲的童年、少女時代，與父親相處的時間更多。母親黃逸梵在她四五歲時就與小姑張茂淵一同出洋留學，到她八歲時才回國，與張愛玲、張子靜姐弟呆在一起的時間並不長。
黃逸梵和張志沂離婚後再度出國，張愛玲則在上海聖瑪利亞女中讀書，平時住讀，週末還是要回家，跟父親與後母相處。
張愛玲與母親相處得最多的日子有兩個時期，一個是她八歲到十歲之間，一個是在她逃出父親家投奔母親，準備參加倫敦大學遠東區招生考試的那一陣子。但是，母親帶給她的影響，卻遠遠超過她的父親。
從小她就特別喜歡母親帶給全家的生活方式，比如在《私語》中寫有這樣一段：
“我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。”
這樣的描述，算是張愛玲童年生活中少有的、特別快樂與美麗的畫面，刻在了她的記憶中，終生難忘。
而對她父親的家，張愛玲毫不客氣地表示“那裡什麼我都看不起”。
張愛玲的童年，缺少母親的陪伴，也缺少父愛，但她不愛父親，只愛母親。母親的生活給了她憧憬和希望，而父親的一切都意味著過去與無望。
張愛玲的母親堅持讓她去學校唸書，先是去美國教會辦的黃氏小學插班，後來更是把讓她去貴族學校聖瑪利亞女中唸書寫在離婚協議中，為女兒爭取到了接受最好教育的機會。
也是因為母親的支持，張愛玲才能夠報考倫敦大學（因歐戰轉而去港大讀書）。
這一切的背後，都需要金錢打底。張愛玲的母親雖然在世界各地旅行、遊學，卻依然是靠祖產生活的女人，在坐吃山空的恐懼下，額外負擔本該由前夫負責的女兒的高額學費，著實不容易。
張愛玲一直想賺錢，賺很多很多錢，把錢還給母親，也是知道自己確實給母親帶來了經濟和精神上的壓力。
但是張愛玲和母親的關係卻在她去港大讀書期間產生了齟齬。她看得很重的獎學金被母親隨手就輸掉了，這是其一；她靠自己努力得的獎，母親卻多問了一句，擔心這個獎來路不夠純正。這種不信任深深傷害了敏感、驕傲的張愛玲。
太平洋戰爭爆發時，張愛玲距離畢業還有一年，港大停課，她只能中斷學業回到上海，與姑姑張茂淵同住，開始寫稿賺錢。通過《沉香屑·第一爐香》一炮打響後，張愛玲一口氣寫了很多小說，成為1943、1944年上海灘最紅的女作家。
張愛玲和姑姑
這時候張愛玲心心念唸的還是要把黃逸梵為她花的錢還給她。由此可見，張愛玲沒有諒解母親的那些做法。
黃逸梵是環球旅行家，來來去去的，很少固定呆在一個地方。張愛玲離開上海去了香港，後來又去了美國，而她的母親在抗戰時期多數時間在南洋新加坡等地，在她到了美國後，黃逸梵身在英國。
母女倆始終保持著通信聯繫，卻已近十年沒有見過面了。
1957年，張愛玲在寫給好友鄺文美的信中提到她的母親。
她進醫院後曾經叫我到英國去一趟，我沒法去，只能多寫信，寄了點錢去，把你與《文學雜誌》上的關於我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。後來她有個朋友來信說她看了很快樂。
不久後，也就是1957年9月，黃逸梵在倫敦去世，給女兒留下了一箱子古董的遺產。
張愛玲為什麼沒有去英國看望母親，沒見母親最後一面？她仍未諒解母親嗎？
不是的。張愛玲沒有滿足母親最後的心意，原因只有一個，沒有錢。
1955年秋，張愛玲搭乘克利夫蘭總統號郵輪從香港經日本到美國，1956年2月入住麥道偉文藝營，認識賴雅，同年8月14日結婚。
張愛玲和賴雅
但是張愛玲和賴雅婚後的經濟情況都不好，賴雅在跟她結婚前就曾多次中風，身體很差，而且是一名早已過氣的作家，不再有前途。張愛玲在美國用英文寫作，也很難得到出版的機會。儘管在此之前她用英文寫的《秧歌》已在美國出版，但總體來說，她的境況就如一名新人一樣。
張愛玲那時的經濟收入，還要依靠與香港電影公司的聯絡，撰寫劇本換取稿費。
在這種情況下，張愛玲連買一張飛倫敦的機票都很困難，自然沒法去看望母親。
一代才女，雖然留下了豐厚的文學遺產，但她也曾經歷過很多次經濟上的窘境，令人聞之心酸。
然而有人曾以這件事為例，批評張愛玲連母親最後的要求都不予滿足，只寄了一張百元美鈔，如何如何冷漠、絕情。這種說法偏離事實太遠，令人不可忍。
參考書目：
《私語》（張愛玲）
《張愛玲私語錄》（張愛玲 宋淇 鄺文美等）
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
