姐姐在才情上遗传了我父亲的文学素养与我母亲的艺术造诣。但在相貌上她长得较像父亲：眼睛细小，长身玉立。我则较像母亲：浓眉大眼，身材中等。不过在性格上又反过来：我遗传了父亲的与世无争，近于懦弱，姐姐则遗传了母亲湖南女子的刚烈，十分强悍，她“要的东西定规要，不要的定规不要”。
这是张爱玲的弟弟张子静对于他们一家四口的描述。的确，从目前可查阅的资料来看，张爱玲的长相更像她父亲张志沂，性格则较为接近她的母亲黄逸梵。
黄逸梵
张爱玲的童年、少女时代，与父亲相处的时间更多。母亲黄逸梵在她四五岁时就与小姑张茂渊一同出洋留学，到她八岁时才回国，与张爱玲、张子静姐弟呆在一起的时间并不长。
黄逸梵和张志沂离婚后再度出国，张爱玲则在上海圣玛利亚女中读书，平时住读，周末还是要回家，跟父亲与后母相处。
张爱玲与母亲相处得最多的日子有两个时期，一个是她八岁到十岁之间，一个是在她逃出父亲家投奔母亲，准备参加伦敦大学远东区招生考试的那一阵子。但是，母亲带给她的影响，却远远超过她的父亲。
从小她就特别喜欢母亲带给全家的生活方式，比如在《私语》中写有这样一段：
“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”
这样的描述，算是张爱玲童年生活中少有的、特别快乐与美丽的画面，刻在了她的记忆中，终生难忘。
而对她父亲的家，张爱玲毫不客气地表示“那里什么我都看不起”。
张爱玲的童年，缺少母亲的陪伴，也缺少父爱，但她不爱父亲，只爱母亲。母亲的生活给了她憧憬和希望，而父亲的一切都意味着过去与无望。
张爱玲的母亲坚持让她去学校念书，先是去美国教会办的黄氏小学插班，后来更是把让她去贵族学校圣玛利亚女中念书写在离婚协议中，为女儿争取到了接受最好教育的机会。
也是因为母亲的支持，张爱玲才能够报考伦敦大学（因欧战转而去港大读书）。
这一切的背后，都需要金钱打底。张爱玲的母亲虽然在世界各地旅行、游学，却依然是靠祖产生活的女人，在坐吃山空的恐惧下，额外负担本该由前夫负责的女儿的高额学费，着实不容易。
张爱玲一直想赚钱，赚很多很多钱，把钱还给母亲，也是知道自己确实给母亲带来了经济和精神上的压力。
但是张爱玲和母亲的关系却在她去港大读书期间产生了龃龉。她看得很重的奖学金被母亲随手就输掉了，这是其一；她靠自己努力得的奖，母亲却多问了一句，担心这个奖来路不够纯正。这种不信任深深伤害了敏感、骄傲的张爱玲。
太平洋战争爆发时，张爱玲距离毕业还有一年，港大停课，她只能中断学业回到上海，与姑姑张茂渊同住，开始写稿赚钱。通过《沉香屑·第一炉香》一炮打响后，张爱玲一口气写了很多小说，成为1943、1944年上海滩最红的女作家。
张爱玲和姑姑
这时候张爱玲心心念念的还是要把黄逸梵为她花的钱还给她。由此可见，张爱玲没有谅解母亲的那些做法。
黄逸梵是环球旅行家，来来去去的，很少固定呆在一个地方。张爱玲离开上海去了香港，后来又去了美国，而她的母亲在抗战时期多数时间在南洋新加坡等地，在她到了美国后，黄逸梵身在英国。
母女俩始终保持着通信联系，却已近十年没有见过面了。
1957年，张爱玲在写给好友邝文美的信中提到她的母亲。
她进医院后曾经叫我到英国去一趟，我没法去，只能多写信，寄了点钱去，把你与《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐。
不久后，也就是1957年9月，黄逸梵在伦敦去世，给女儿留下了一箱子古董的遗产。
张爱玲为什么没有去英国看望母亲，没见母亲最后一面？她仍未谅解母亲吗？
不是的。张爱玲没有满足母亲最后的心意，原因只有一个，没有钱。
1955年秋，张爱玲搭乘克利夫兰总统号邮轮从香港经日本到美国，1956年2月入住麦道伟文艺营，认识赖雅，同年8月14日结婚。
张爱玲和赖雅
但是张爱玲和赖雅婚后的经济情况都不好，赖雅在跟她结婚前就曾多次中风，身体很差，而且是一名早已过气的作家，不再有前途。张爱玲在美国用英文写作，也很难得到出版的机会。尽管在此之前她用英文写的《秧歌》已在美国出版，但总体来说，她的境况就如一名新人一样。
张爱玲那时的经济收入，还要依靠与香港电影公司的联络，撰写剧本换取稿费。
在这种情况下，张爱玲连买一张飞伦敦的机票都很困难，自然没法去看望母亲。
一代才女，虽然留下了丰厚的文学遗产，但她也曾经历过很多次经济上的窘境，令人闻之心酸。
然而有人曾以这件事为例，批评张爱玲连母亲最后的要求都不予满足，只寄了一张百元美钞，如何如何冷漠、绝情。这种说法偏离事实太远，令人不可忍。
参考书目：
《私语》（张爱玲）
《张爱玲私语录》（张爱玲 宋淇 邝文美等）
- 书看完了容易忘，做点笔记记得牢。书里书外，都是人生。喜欢的朋友别忘了点击关注。本账号持续更新读书笔记，欢迎收藏、转发、评论。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
