我是一個愛哲學，不畏艱辛，甚至不惜從零開始的女子。2001年7月我從大學化學系本科畢業，放棄了在化學系直升博士的機會，毅然轉入一個對我來說既陌生又極具魅力的領域——哲學。同年9月，我如願地進入哲學系攻讀倫理學專業的哲學碩士。2004年我又申請到海外留學的獎學金，遠赴歐洲攻讀政治哲學博士。2007年7月，我完成了三年的博士學習，獲得政治哲學博士學位，信心滿滿地回到祖國，計劃由此開啟自己在哲學領域的研究工作。然而，這一心願卻歷經波折，久久難以達成。
回到北京後，我立即向北京設有哲學系的八所高校和研究機構遞交了自己的簡歷，開始準備面試和試講。然而，等待是漫長的，也是令人失望的。於是，我開始給一些我特別想去的學校打電話詢問情況。其中一所高校擁有國內數一數二的哲學系，其主管招聘的領導接了我的電話，並且非常熱情地回應我：“我看了你的簡歷，非常優秀，很好！你來試講吧。”放下電話，我興奮不已，感覺自己的哲學夢馬上就要實現了：如果在中國的哲學界有了一塊立足之地，那麼需要做的就只是辛勤地耕耘，閱讀、思考，並與那些志同道合的人們探討學術、進行辯論；而這正是我理想的人生。
試講當天，我做了充足的準備，在十幾個老師面前展示了我博士論文的核心部分。試講結束後，哲學系的領導把我叫到辦公室，語重心長地說：“你的試講很不錯，學術背景和個人素質也都很優秀；但是，我們想招一個男生。”當“男生”這個詞從他的嘴裡說出來的時候，我似乎還沒有完全從他前半句話的誇讚中回過神來。剎那間，我像突然被一顆子彈擊中了要害，一下子呆在那裡，張口無言。這位領導看我受到了突如其來的打擊，也覺得場面有些尷尬，便匆匆結束了談話。在回家的路上我一直有些恍惚，怎麼也理不出這位哲學前輩說話的邏輯：我是女生怎麼能成為拒絕我的“理由”呢？這樣做不違法嗎？他們為什麼不要像我這樣優秀的女生，而想要男生呢？我當時應該如何回答才有可能爭取到這個工作機會呢？難道說我應該答應去變性嗎？……一連串的疑問讓我感到困惑而悲哀。
本文作者與牛津大學法理學首席教授張美露
一個月之後，我又接到某研究機構的招聘老師打來的電話，稱因為我各方面條件都非常優秀，所以很想錄取我；並且希望在正式的筆試和麵試之前見面談談。這個電話又一次激起了我實現夢想的激動心情。我按照老師給的地址興沖沖地去面談，但到了地方我才發現，這個地址並不在我投簡歷的研究單位內，而是在該研究單位外一個偏僻的小樓裡。這位老師解釋說，單位正在裝修，所以他們在外面辦公。辦公室裡也沒有見到其他研究人員，而這位接待我的老師似乎也沒有什麼重要的事情要和我交流，只是不停地抽菸，顯得非常不耐煩。我只有在煙霧繚繞中滔滔不絕地講述自己的求學經歷和哲學夢想。最後，這位老師對於應聘求職的事也沒有任何意見和建議，而我只得怏怏地回家了。
幾天之後我參加了該研究機構的英語筆試，內容是一段英譯漢和一段漢譯英。我因為在國外讀博士四年都是英語教學，而且十幾萬字的博士論文都是英語寫作，所以並沒有覺得非常困難。然而，一個星期之後，我被告知筆試沒有通過。我當時覺得非常不可思議，就找到這位主管招聘的老師要求看看卷子，而那位老師卻說：“你考得實在太差了，沒有必要再查卷子了！”這樣的回答如同給我潑了一桶冷水，讓我瞬間清醒過來。我回想起這位老師第一次叫我去他辦公室的情形，只能感嘆自己太單純，居然空著手就去“面談”。大概是讓這位老師大失所望，才會落得如此下場。
前兩次求職的打擊讓我突然意識到，女性在哲學這個行業是受到歧視和排擠的。於是，我在接下來的求職過程中，一律不寫性別；我心想，憑著我男性化的姓名，大概可以僥倖通關。兩個月之後，我仍然沒有在京城的哲學領域找到願意收留我的地方。絕望之際，我突然接到一所不太知名的學校給我打來的電話。負責招聘的老師說：“你怎麼投了簡歷就一直沒和我們聯繫了？”我心想，我投了簡歷，應該是你們和我聯繫才對啊！當然，心裡雖然不樂意，但嘴裡還是連連地道歉。那邊說，“你過來面試吧”。我放下電話，欣喜若狂，想著命運終於眷顧我這個“愛智慧”的女人，要給我一個繼續哲學研究的立足之地了！
本文作者與劍橋大學著名女哲學家奧尼爾·歐若拉
如前幾次一樣，面試效果很好，各位老師都非常滿意。面試結束後，哲學系的負責人告訴我：“你去體檢吧，準備走程序。”當聽到這句話時，我真有如釋重負的感覺，慶幸自己多年的心願終於要達成了，我甚至對世界和命運都充滿了希望。於是，我很快完成了體檢，還搬到這所高校附近住下，等著走程序、辦手續。然而，意想不到的是，我從2007年10月份一直等到2008年1月份都沒有接到讓我辦手續的通知。我當然也不斷地去打聽和詢問，但得到都是一樣的回覆：“請等待”。看著與我同年畢業的同學們都已經紛紛走上了工作崗位，我就如熱鍋上的螞蟻，心急如焚，而我在意大利省下的獎學金此時也快花光了。在萬般無賴之下，我只得選擇去另一所高校做哲學博士後，以便儘快結束這種北漂失業的狀態。後來，我才聽說，當時這所高校為什麼會在收到簡歷許久之後突然叫我去面試，後來又遲遲不肯給我辦手續，是因為哲學系兩派老師內鬥，都要進自己的人，而我只不過是雙方爭執不下，藉以攻擊對方的一枚棋子。
兩年博士後的生活暫時繼續了我的哲學夢，然而我仍然時時處在找不到工作的惶恐之中。當時，我最大的心願就是能留在攻讀博士後的學校。以我的學術背景來說，這樣的想法並不是一種奢求。為此，我努力地發文章、積極幫忙系所的國際會議、賣力地做學術演講的翻譯……可能是看我太拼命了，系裡一位老師語重心長地告訴我，我是不可能留下的。其實，只要看看各大高校哲學系的男女比例就能明白。哲學系裡幾乎沒有女老師，清一色的男士，完全是“紳士俱樂部”。當然，女學生倒是不少。我似乎又一次從迷夢中驚醒，意識到自己的周圍有“隱形的牆壁”，頭頂上有“看不見的天花板”。
兩年的時間過得很快，2009年我又開始到處求職。雖然我仍然心懷夢想，但我再也不敢只投哲學專業的職位了，往政治學、國際關係等相關專業的研究崗位也發了簡歷。很快，我得益於在歐洲留學的背景，在某高校的國際關係學院找到了教學科研的工作。
回想兩年之中的求職經歷，我似乎如當初所願，在中國學術界找到了一塊立足之地，而我需要做的就是在這片土地上耕耘、播種、開花結果。然而，我總覺得心有不甘，不僅因為我心中的哲學夢想沒有實現，還因為我知道，有千千萬萬如我一般的女子，在如我一般的境況中不斷地碰壁，不斷地受到打擊和歧視，而這一切都是不公平的！
長久以來，女性與哲學的關係一直被誤解。將這種誤解推到極致的莫過於周國平先生的一句名言：女人做哲學，對女人和哲學都是一種傷害。然而我卻認為，哲學代表著人類對世界最深刻、最終極之原則的思考和規定。否定女人能對人類的終極問題做出思考和判斷，對女人來說，這才是一種真正的傷害。
閱讀更多 美輯編譯 的文章
