1
三年前，一個好哥們從外地打工返鄉，想拉我一起創業。
經過一番考察，我們決定在鎮上開個養老院。理由是中國養老產業未來有六七萬億的市場，經過我們的測算，只要好好經營六七年，賺個一兩百萬沒問題。
我的家鄉M鎮，地處中部地區，常住人口4萬多。根據縣人口年齡段分佈統計，鎮上超過60歲的老人有六七千人，五年內這個數字還會增加五六千。
鎮上沒有什麼像樣的產業，大部分中青年都是長年在沿海打工，只有春節回家過年。加上有些偏遠地區醫療、交通不便，我們覺得養老很有市場。
當時，我們的設計規模是養老院容納60人左右，人均每年收取一萬元，按照每年入住50人計算，一年收入50萬，3到4年收回成本，然後坐等發財。
2016年，官方統計我縣人均GDP就在4萬多元。而我們小鎮在全縣經濟排名靠前，一般的家庭年收入都在8萬以上。對於很多打工家庭來說，一年花一萬養一個老人基本毫無壓力，關鍵是能夠騰出勞動力外出務工。
在對財富的渴望中，我們為自己的商業夢想亢奮不已。
2
我們規劃的養老院，人均居住面積12平米，還有食堂、放映廳和棋牌室等，總計建築面積1300平左右。
按照我們當地的物價，修建養老院主體就要104萬，外加硬件配置、修操場、修路等，總計算下來，我們的投入在134萬。
在人力投入上，我們計劃僱4個廚師，月薪1600包吃住，兩個保潔阿姨月薪1500包吃住。這樣，人力服務成本一年又要花掉112,800元。
我們兩個合夥人各出資50萬，這是我們10年的積蓄。為了維持運營，我們還向銀行借了40萬。
在國土資源局、住建局、公安局、質監局、安監局走了一圈，土地租賃手續方面總算順利辦下來了。由於鼓勵創業，前10年免費租用土地，10後視市場價收取租金。
工地一開工，我們就到各村做廣告宣傳，打橫幅、刷牆體廣告、麵包車沿路廣播，在鄉村醫務室、移動營業廳也貼上了宣傳海報。
為了吸納第一批老人入住，我們還推出了很大的優惠政策。經過一個月宣傳，有19位老人簽訂了一年合同，7位老人簽了三年合同，還有3位老人簽了五年合同。
這樣，養老院還沒開張我們就回籠資金49.9萬元，加上政策補助18萬元，前途看起來一片光明。營業的第一年，養老院經營狀況很好。
我們這個養老院的基礎設施比政府興辦的福利院好多了，養老院周邊環境宜人，休閒活動有垂釣、乒乓球、棋牌室、看電影和廣場舞，深受老人們歡迎，我們的影響很快就做起來了。當年年底，我們的入住人數達到了47人。
3
但是好景不長，我們的經營就出現危機了。
隨著沿海實體經濟的不景氣，很多長年在外打工的青年返鄉了，他們每天早出晚歸，家裡的老人就不必入住養老院了，已經簽約的長期客戶，有很多都毀約不幹了。由於本地人文化程度不高，合同幾乎沒什麼約束力，不退錢就吵吵鬧鬧，無奈之下，我們只得退款。
另一個糟糕的事情是，這些返鄉的青年很多處於無業遊民狀態，社會治安也不好了。一些原本在養老院住的很好的老人，也回去看家了。
這樣的形勢下，入住的老人一下子減少到了19人，基本都是子女在外地做公務員，或者嫌棄福利院的。一些原本有意向的家庭，由於返鄉後收入減少，也沒了把老人送進養老院的意向。
而且農村人固有的家庭養老觀念太深，他們寧願守空巢也不願住進養老院，因為他們認為住進養老院是給兒孫丟臉，只有子孫不孝的才住養老院。另外附近地區經濟並不好，對於每年拿一萬元給老人養老，很多人還很為難。所以，我們的潛在市場也沒有當初構想的那麼大。
我們的經營一下子變得很困難了，年營業利潤只有9萬元了，我跟合夥人兩個人還全職在做這件事，還有家庭要支撐，而我們的成本還有92萬需要回收。
在這種情況下，合夥人頂不住壓力了，加上家裡有人生了大病就退出了。我獨立經營了半年多，也實在幹不下去了，就在合約期滿後關閉了養老院。
養老院最後以80萬的價格，賤賣給了一個外地傢俱廠老闆。給合夥人分了65萬後，我只剩下15萬了，也算是三年的稅後工資了。
閱讀更多 何時 的文章
