上週三犧牲午休時間去看了《二十二》，第一次花這麼長時間在電影院看完一部紀錄片。
身邊有些朋友說：“我不敢去看這類型的電影。”
絕大多數不去看的人都說的是“不敢”，他們直言害怕面對那段屈辱的歷史，害怕影片會重現慰安婦受害者恐怖的個人經歷。
我不怕直面殘酷的歷史，所以去看了，只是看了才知道，《二十二》對於歷史的回憶，一點也不可怕，反而帶了點溫情，帶了點包容，帶了點反思。
看完影片，我再也不會說她們是“慰安婦”了，我只會說她們是被強迫淪為慰安婦的受害者。
對“受害者”這三個字，我也有了新的理解，對苦難有了另一層面的解讀。
印象最深的，是片中22位接受採訪的老人都非常長壽，如果沒有記錯，年齡均在85歲以上，還有一位活了97歲。
這當然不是巧合，從中國300萬的慰安婦受害者中，能夠倖存下來，本身就意味著生命力的頑強，本身就彰顯了她們不論是身體上還是心理上對苦難的承受能力。
這是一種無法想象的強大和堅韌。
她們是一群遭受了人間煉獄的弱者，又是一群戰勝了巨大苦難的強者。
這22位老人，有的對著鏡頭悠然唱起了韓國情歌，有的調侃般說出幾句日語，有的一輩子都沒對親人訴說過自己的遭遇，有的和孫兒一起看《西遊記》還情不自禁的笑著，有的省下自己的口糧養著隔壁幾隻小野貓，還有的就愛坐在敬老院房門前等著一日三餐。
畫面中的老人，絕大多數都過著貧困的生活，大多非常孤獨，只有少數可以跟自己的親人一起頤養天年。她們有的失去了生育能力，有的全身疼痛，有的已經殘疾。所謂的從80年代開始的志願者援助，是一種民間行為，效果也是非常有限，而自從老人們公開了自己的受害經歷，可想而知她們每天要面對多大的精神壓力和世俗眼光。
但是很神奇，她們裡面沒有一個對著鏡頭憤怒的控訴，既沒有控訴當年侵華日軍的暴行，也沒有控訴如今窘困的生活。她們提及往事有不願說出口的難受，但是更多時候卻是樂觀和熱情的，至少是平靜如水的。
片中那位日本女志願者得知其中一位老人去世，哭得很真切，她說起曾經給老人看過一個侵華日軍的老年照片，本以為老人會憤怒或悲傷，結果老人卻是笑著說原來日本人老了也沒有鬍子了。
看到結尾，最發人深省的的是那位從80年代就開始援助慰安婦受害者的教師說的話，他的意思是當初之所以會做這些老人的採訪，是想替她們討回公道，是想要日本道歉和賠償，可是這麼多年過去了，日本沒有道歉更沒有賠償，而這些老人本已經藏進傷疤裡的秘密卻成了天下人的談資，甚至干擾了她們原本平靜的生活。如果早知道這種結果，他寧可不去驚動她們。
老人們用晚年的平靜換得了我們年青一代對歷史苦難的認識，何嘗不是一種偉大，因為她們本沒有義務這麼做。從影片中也可以得知，老人們並未能夠因為這種合作而獲得生活上質的改善，她們有的死去了，還從未拆封過志願者送給她的禮品，甚至只是一床棉被。
除了她們自己，再也沒有人能夠真正瞭解她們經歷過什麼了。生在和平年代的我們，就算絞盡腦汁也不可能體會得出她們當年所遭受的傷害之深，這種傷害不但有來自作為慰安婦受害者經歷的傷害，還有因這個“身份”而受到的不公待遇甚至侮辱。
而她們卻不願意再說了。
看到她們在鏡頭前恬淡如水的表情，我想起嚴歌苓的代表作《扶桑》。從前看《扶桑》，驚歎她被賣為舊金山華工妓女，遭受白人輪姦的悲慘經歷，更驚歎喧囂落幕後她還能不驚不擾活到了七八十歲的高齡。現在看了《二十二》，才在真實記錄的面前，第一次真正懂得了這種地母般的堅韌和寬大。
她們跟扶桑一樣，如同大地一般寬厚，她們一點點讓自己在生活的夾縫中過得好一點，用自己的寬容接納了一切命運不公，包容了世間的罪孽和苦痛。
"她跪著，就這樣原諒了世界。"
她們個人的苦難是應該被忘卻的，但是我們國家集體的苦難是必須被牢記的。仇恨從來不是解決問題的正確途徑，我們應該從這些受害者的身上習得包容的能力，再從苦難的記憶中獲取前行和自強不息的力量。
*END*
作者簡介：半夏微晴，默默碼字的文學小碩，保持少女心的職場媽媽，堅持原創的偏執頑固派。惟願用己溫暖文字，看守你我赤子之心。個人公眾號：半夏微晴（ID：yyps2016）。
閱讀更多 半夏微晴的小書房 的文章
