《维莉迪亚纳》:
被诅咒的影片
在我看来《维莉迪亚纳》（Viridiana）是一部关于成长的影片。绝大多数人都不会同意这个看法吧。可能连导演布努埃尔本人都会觉得这个说法好玩。《维莉迪亚纳》是布努埃尔第一部“臭名昭著”的作品，也是使他在国际影坛获得声誉的第一部巅峰之作。从《维莉迪亚纳》开始，欲望成为布努埃尔作品中最重要的主题。此前，他流亡墨西哥，接受委约拍摄电影，他的想法和偏好只能在镜头中一闪而过。执导《维莉迪亚纳》，使布努埃尔首次充分展现自己的个性、才华和趣味，我们后世所知道的那个总是被诋毁和赞颂困扰的布努埃尔也正是因此片而被黏上各种标签。本片的女主人公维莉迪亚纳（Viridiana）在修道院长大，她立誓要成为修女。在仪式举行前，她去探望唯一的亲属：叔叔唐海梅（Don Jaime）。这位叔叔为她支付了在修道院的生活费用，但基本没关心过她。
唐海梅隐居在自己庄园里，表面上过着单调平静的生活。叔叔发现已经长大成人的维莉迪亚纳和他去世的妻子一样漂亮。这位寂寞的老绅士想极力挽留维莉迪亚纳。维莉迪亚纳有自己生活理想，她执意要回到纯洁、信仰的世界。
唐海梅不甘心。他命女管家在维莉迪亚纳的咖啡里放了安眠药。当唐海梅完全可以随意支配维莉迪亚纳时，他最终忍住了，没有趁机占有她。在这个段落中，布努埃尔呈现出一个男人的饥渴、矛盾和克制。
如果我们回想一下此前对唐海梅的描述，就会发现，布努埃尔从影片一开始就为唐海梅的举动做了铺垫，暗示出像暗流一样隐藏在他体内的欲望。介绍庄园生活的画面是从女管家拉莫娜（Ramona）的女儿丽塔（Rita）跳绳的脚开始的。在布努埃尔的影片中，女性的脚和小腿常常出现，这是对男性欲望的暗示。在夜深人静时，唐海梅还会把妻子新婚时的衣服拿出来摆弄，甚至把高跟鞋套在自己的脚上。
当年轻美丽的维莉迪亚纳出现时，欲望已经不再是潜流——我们从唐海梅的目光中能明确地感觉到。但布努埃尔所做的只是营造氛围，并不具体呈现。令布努埃尔感兴趣的是欲望本身，以及它对人的影响和支配，而不是要用画面刺激观众的欲望。这两者是有本质区别的。前者是对人性的探讨，而后者是利用人性的弱点。所以在布努埃尔的影片中，对情欲的表述虽然大胆直白但并不具有色情挑逗的意味。
也正是这个原因使布努埃尔的作品备受争议。有些人分不清两者，以为只要涉及欲望就一定是淫秽低俗的。他们或许不是不承认欲望的存在，而是认为欲望不能被说出来，更不能出现在影像中。而使布努埃尔备受赞誉的不仅是他能直言不讳地通过情欲呈现出人的存在，更重要的是以一种深刻又带点幽默的方式。
第二天早上，唐海梅告诉维莉迪亚纳，自己强奸了她，她已经不纯洁了，不能回到修道院了。维莉迪亚纳愤然离开叔叔的庄园。叔叔目送她离开，微笑着拿起笔，准备写点什么。是什么呢？镜头一转。警察到车站找到维莉迪亚纳，把她带回了庄园。叔叔将自己吊死在树上。他把遗产留给了维莉迪亚纳和他的一个私生子何塞（Jorge）。
唐海梅的出自杀打断了维莉迪亚纳预设的生活轨迹，让她接触到真实的世界，并第一次在精神层面上感受到痛苦。这段可以看作是影片的序曲。在这个不长的篇幅中，布努埃尔为我们描述了一个被欲望折磨并试图用理智制止自己的愚蠢的男人。他没有占有维莉迪亚纳，因为他不是一个邪恶或甘于堕落的人。影片中有个镜头是唐海梅在和维莉迪亚纳谈话时，顺手用小木棍捞起一个在水里挣扎的蜜蜂，他这样做完全是出于无意识，是出于对生灵的同情。
唐海梅对年轻的维莉迪亚纳的感情当然有肉欲的成分，但也还有些许的情感。他和她谈起了往事，感到自己重新燃起了对生活的愿望。他不仅有善良的愿望，也是一个清醒自知的人。所以他也知道，自己再也见不到维莉迪亚纳了，而且会遭到维莉迪亚纳永远的鄙视和怨恨。
为什么在写遗嘱时，唐海梅露出不可捉摸的笑容？布努埃尔不想落入俗套，将他表现为一个绝望或悔恨的人。“谁知道一个人在决定结束自己生命时，最后的想法是什么？”也许唐海梅笑容是在自嘲：你这个愚蠢的老头啊，看看欲望使你干了多么傻的事！也许他还是一个有幽默感的人，将遗产留给维莉迪亚纳和何塞，就像扮演命运之神，让两个年轻人相见，看看会发生什么……不过，无论怎样，我在看第二遍、第三遍这部片子时，都为唐海梅的死感到难过。
深受刺激的维莉迪亚纳决定留在庄园。在这里她可以用唐海梅留下的遗产用另一种方式将信仰变成现实。维莉迪亚纳收留了一些乞丐，让他们住到庄园的一个小屋中，为他们提供食物，并带领他们劳动和祈祷。
于此同时，私生子何塞立刻投入对庄园的改造中，他要给房间安装电线，要把荒芜的土地利用起来。和他同来的女友呆得很无聊，离开了。当何塞发现女管家非常喜欢自己时，顺势和她发生了关系。
何塞是和唐海梅完全不同的人，唐海梅没有承担抚养他的义务。在成长中，何塞一切都靠自己，所以他很现实，包括对待女性的态度。传统观念对他没有束缚，他是个及时行乐的人。对于何塞的看法也取决于观众的道德观。有的剧情介绍会把他描述为花花公子。这当然不是布努埃尔的本意。
片中有个有趣的细节：一条狗被栓在马车后面跟着跑，何塞看到它累坏了，就问主人，为什么不让它上车。主人说车是给人坐的，狗不能上去。何塞知道无法说服对方，干脆花钱把狗买了下来。就像唐海梅挽救一只蜜蜂，何塞同样是出于善良的本性。在布努埃尔的家乡西班牙的萨拉戈萨，农民们总是把狗拴在车后面跑。 布努埃尔虽然很讨厌这种做法，但他无法帮助它们。
就在何塞付钱把狗领走后，大路上又过来一辆车，后面同样栓着一条精疲力尽的狗。有人可能认为这个细节代表了悲观的情绪：一个人的力量实在太微薄，你可以救助一只狗，却没法和世人的普遍观念抗衡，世界上还有更多需要帮助的生灵，你更是无能为力。何塞自己动了怜悯之心，买下一条狗，却对维莉迪亚纳直言不讳地说：你可以帮助一个乞丐，但是有成千上万的流浪汉，你不能把他们全收留起来吧？所以你做的善事有什么意义呢？
何塞虽然觉得维莉迪亚纳的举动有点可笑，但还是很喜欢她的。何塞的女友直截了当地揭穿了何塞的内心，他喜欢漂亮女人，见到维莉迪亚纳情不自禁就被她吸引了。可是维莉迪亚纳和他以前遇到的女子不一样，她没有注意到他的英俊，对他完全没有兴趣，或者说她对所有男性都没有兴趣。何塞的女友和了解他，说何塞因此感到失落。
维莉迪亚纳依然睡很硬的床，穿粗糙的内衣，向十字架和一顶象征耶稣受难的荆冠祈祷。她收留乞丐就是遵从天主教的教义，行善事，帮助穷人。她不仅要为收容来的乞丐提供物质保障，还试图改造他们的灵魂。她约束他们，让他们每天都工作，还带着他们祈祷。表面看来，这些乞丐像小孩子一样顺从，维莉迪亚纳就像他们的领袖或恩主。但是，当维莉迪亚纳离开他们，这些人就恢复了常态。他们来自底层，以乞讨为生，喜欢无所事事，遵循的是丛林生存法则，总是互相嫉恨、攻击，并以此为乐。他们只是为了一口饭哄着维莉迪亚纳。而没有处事经验，只相信教义的维莉迪亚纳像小孩子一样被他们的假象骗了，并为自己的善行陶醉。所以有人说维莉迪亚纳像个天真的女堂·吉诃德。
閱讀更多 電影人程青松 的文章
