一开头，颂莲被继母逼着嫁人，她说：“嫁什么人由得了我吗？你一直在提钱，那就嫁个有钱人吧！”“当小老婆就小老婆，女人不就是这么回事嘛。”不是只有宫斗尔虞我诈、勾心斗角，宅斗也一样，三个女人一台戏，更何况这里有四个。
“痛苦中的四个女人，在痛苦中一齐拴在一个男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。”
镜头里出现一顶花轿，然后出现颂莲孤独的身影，她提着个行李箱自己走到陈家大院。都说嫁人是女人一生的大事，在颂莲身上却成了微不足道的小事，没有轿子，没有张灯结彩，自己步行去做小妾，这悲惨程度可想而知，至少后面来的五姨太是吹吹打打、大红花轿抬进门的，这一对比，颂莲的命就差得多了。
进入陈家大院那个封建腐朽的大宅门，七绕八绕绕到自己的小院儿，丫鬟雁儿在那里洗衣服，听说颂莲是新来的四姨太，雁儿就没给过颂莲好脸色。本来雁儿以为只要颂莲不进门，那四姨太就一定会是自己，一心想着成为姨太太，借此翻身，可惜，心比天高，命比纸薄，她想了不该想的事这条命就搭上了。
陈家大院的墙非常高，人在里面显得十分的藐小。周围全是一眼望不出去的深灰色，那一点红灯笼，便成了她们希望的火焰，争宠的手段千奇百怪，她们完全沦为男人手中的玩具、物件儿，没有地位，丧失自尊，像狗一样摇尾乞怜。古旧的建筑，枯朽的老爷，无一不见证着她们的悲惨命运，时光流逝，人来人往，她们的人生，如墙上斑驳的光影。
陈家有个老规矩，老爷陈佐千要临幸谁，就在谁的院子里点灯，谁就能得到捶脚的待遇。点灯，跟古时候皇帝翻牌子没什么两样，灯就是权力和欲望的象征，这深宅大院里的女人一生都在追逐灯，为此不惜勾心斗角，尔虞我诈。看颂莲捶脚的表情，很是享受，陈佐千说：“再多几天你就离不了了”，每个女人都想被点灯，然后享受捶脚的待遇。陈佐千管理起这些女人来倒是很有一套。
剧照-捶脚
新婚第一夜，陈佐千还被三太太梅珊装病叫走，刚成亲就独守空房，做小的永远被欺负。每次老爷在颂莲这里，梅珊就大清早唱戏把他们吵醒，陈佐千经常骂梅珊“狗娘养的”，从来没把她们当过自己的女人。结婚十天后，新进门的就要遵守陈府训话的规矩，所有人都要站在大门口等着老爷点灯，听管家说几院点灯的时候，有一种皇帝翻牌子的即视感，其他没被点到的就转身回房，就像菜市场的菜一样被挑来拣去，偏这里面的女人只有接受被挑选才能有尊严的活下去，只要进了这扇门，哪里来的尊严。
点了灯就能点菜，把老爷伺候好了，就能吃好一点。颂莲不喜欢吃肉，喜欢菠菜豆腐，刚进门，陈佐千还是贪图她的新鲜劲儿，他说：“读过书的女人就是不一样”，便经常去她房里，点菜也就由着她。颂莲上过半年大学，对府里的老规矩有些不屑一顾，任性、爱耍小性子。由于自己父亲留下的笛子不见了，以为是雁儿偷的，去雁儿房里搜却搜出个布娃娃，就是旧时皇宫里妃子之间常用的巫蛊之术， 没想到这大宅里也用上了，按理说颂莲上过大学应该不信这个邪才对，但她偏偏爱记仇，跟幕后指使二太太卓云杠上了。
原来她的笛子是陈佐千给烧了，以为是哪个男学生送给她的，男人最不能忍受的就是自己的女人对自己不忠。笛子烧也烧了，颂莲要是随便使使小性子说不定陈佐千心存愧疚对她好点儿，看到这里我有点恨铁不成钢，颂莲居然给陈佐千摆脸色看，人家是谁你是谁，居然敢摆脸色，就当陈佐千非她不可一样，以颂莲的脾气，在这样的家庭里根本不会有什么好下场。
剧照
大太太只管礼佛，是封建女人的典型，家里的资深老古董，三从四德，管理家务，陈佐千从来不点她的灯，但她的地位无可动摇。二太太卓云会按摩，外表温柔贤淑，实则口蜜腹剑，口是心非，这院儿里的争斗其实是她和后来的女人的争斗，毕竟大太太不用斗；三太太会唱戏，而且当时名噪一方，她有儿子作为保障，活得自我，恃宠而骄，但这并不代表她可以做出格的事；而颂莲呢，因为读过书，自命清高，最爱摆脸色，陈佐千自然不爱来颂莲这里了。 她以为太太就是主人，就是高人一等的，她不通人情世故，对周围的一切都肆无忌惮的表示出自己的不满。陈佐千什么样的女人没见过，颂莲这样他一开始还觉得新鲜，到最后也是厌烦，颂莲有点要被打入冷宫的趋势，但她依旧自命清高，不像别的女人一样阿谀奉承，但大势所趋，孤傲的结果只能被打入冷宫，毕竟要嫁入陈府的人多得是。
三太太梅珊
二太太找颂莲剪头发，颂莲一想到之前的仇怨，一剪子剪到卓云耳朵上，这点跟原著里倒是差不多。表面上看起来二太太和蔼，但她背地里还是跟陈佐千说颂莲的坏话，说她嫉妒心强，封建思想里最讨厌妒妇，七出之条里有一条不就是“妒忌”吗。两人再怎么相看两生厌，表面上还是和和气气的，二太太还叮嘱颂莲不要去楼上的死人屋，还送绸子给她裁衣服什么的。
陈府规矩就是点灯就能点菜，三太太梅珊点菜的时候尽点些肉，她知道颂莲不爱吃肉，偏点，因为一个菠菜豆腐两人闹不愉快。后来梅珊来找颂莲斗地主，颂莲无意间发现梅珊跟高医生的腿在桌子底下摸来摸去。陈佐千都五十岁了，颂莲的父亲自尽时五十三岁，这样一个老头儿偏偏霸占着这么多女人的青春年华，还时不时把她们晾着，也难怪梅珊跟高医生勾搭在一起。
剧照
梅珊告诉颂莲，这府里心最狠的是二太太卓云，这里的对话跟原著一样，就是卓云和梅珊同时怀孕，卓云给梅珊下堕胎药，没成功，又想提前生长子，于是花大价钱打国外的催产针。不知道梅珊跟颂莲说这个是什么意思，或许是想博得颂莲的同情，让她保守自己的秘密？或许是想让颂莲跟她站在一起对付卓云？这我们不得而知。共侍一夫的女人哪有真挚的友谊。
或许是听了梅珊的话，母凭子贵，她觉得要有个孩子依靠才行，于是她假怀孕，怀孕的女人院里就点长明灯。没想到她的秘密被雁儿洗衣服时发现了，雁儿记恨颂莲抢走自己的姨太太位置，就去告诉了卓云，卓云让高医生去给颂莲诊脉（为什么她不用梅珊的事威胁高医生？），假怀孕的事情败露，颂莲被封灯。看着灯笼一个个的熄灭，再一个个被套上黑套子，她的人生仿佛也被这一个个黑袋子套住了。
剧照
雁儿是颂莲的丫环，却联合二太太打压颂莲，全都是因为名利之争，她以为颂莲垮了之后她就能成为姨太太，但命里无时莫强求，不是她的始终不是她的。颂莲一怒之下把雁儿房里偷点的灯全扔出来，这也彻底粉碎了雁儿的太太梦，雁儿被颂莲按家法惩罚跪在院儿里，大雪天的跪着，她也是拗得很，偏不认错。第二天就病了，被送进医院后一命呜呼，死之前叫着颂莲的名字。
“人和鬼之间就差一口气，人就是鬼，鬼就是人。”
假怀孕享受最好的待遇
失宠的颂莲在生日这天喝酒，撒酒疯说出了三太太的秘密，二太太带着人去捉奸在床，三太太因此丧命，被吊死在小黑屋，颂莲看见了。陈佐千：你看见什么了？你到底看见什么了！你什么也没看见！颂莲硬是大声说她看见他们杀人，陈佐千说颂莲已经疯了，拂袖而去。从此，颂莲被得了失心疯，陈佐千娶了第五房姨太太文竹。
颂莲本来可以有其他的选择，但她还是选择了嫁个有钱人，也就决定了她后来的人生悲剧。
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直、没有岔路的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
灯笼本来是指路明灯，在这里却变成了飞蛾扑火的诱饵，引诱这些女人一步步走向深渊；红色本来是大吉大利的美好祝愿，在这里却变成了鲜血的颜色。幽暗的配色，高高的围墙，整部电影气氛悲凉，处处弥漫着苟延残喘的气息。老爷从不露面，却掌握着这院儿里所有人的生死。
“这院儿里的女人，像猪，像狗，像耗子，就是不像人。”
閱讀更多 不妨讀書 的文章
