1.
如果，年輕時的杜拉斯寫下這個故事。
如果，年輕時的王道乾來翻譯。
同樣的故事，同樣的人來寫、來譯，僅是時間不同，是否還會有今天的《情人》這本書？是否它還能在文學史留下這樣濃墨重彩的一筆？
自然不能。
是閱歷、是年歲、是沉澱成就了這本書。
那時我還沒開始寫作，第一次讀杜拉斯的《情人》，懷著一種刻意追逐名作的文藝情結。
還記得在《蓋茨的緊身衣》裡王小波評價：“憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十幾年來沒讀過什麼令人滿意的小說。”
你能想象，一個常年行走於工地鋼筋混凝土之中的女子，就是在這樣很大的期望裡，以敬慕之心打開了這本書。但越看越失望。
錯亂，破碎，讀不明白到底好在哪兒？
“這寫的是什麼啊？”，“呵，還可以這樣寫啊？還能得獎？”
在一個陰雨天的午後，我坐在工地的活動板房裡，邊讀邊唸叨。
可她就是這麼寫了，還拿了獎，而且在世界文壇得到了如此追捧和地位。我很不明白，在當年。覺得它不值得讀，放在書架上再沒動過。
2.
今年我又重讀了它，全書正文只有139頁。很簡短，內容情節也相當簡單的一部自傳性質的小說。
一個15歲的法國白人少女和中國富家少爺的愛情故事，發生在1930年的法屬殖民地西貢。因種族歧視和現實差異，在一起一年半之後分開。她被送往法國讀書，而他回到中國。有了各自的婚姻和生活。
多年之後，他和妻子來到巴黎，給她打電話。
他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
他說，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在倍受摧殘的面容。
這就是書的結尾和開頭了，也是最為經典之處，更是全世界女人都想要的一種浪漫而至死不渝的愛情。
年過古稀的杜拉斯知道女人們最想要的愛情，最想聽的情話，她都寫給了你聽。這是老人的智慧。這也是這本書受歡迎的原因之一吧。
迷濛中的豁亮，跋涉後俯瞰一生的超然，卸去枷鎖的恣意不拘……像個赤裸孩童無懼無畏也不羞澀地面向世界，伸展手腳，咿咿呀呀，在她的世界裡用她的方式表達。
這大概就是我重讀後的感受。
古希臘哲學家伊壁鳩魯有個觀點，他認為——老年才是人生的巔峰，是人生所能達到的極致。
以前我閱歷受限，還以為這不過是一種自我安慰。合上杜拉斯的《情人》那晚，我才徹底領悟和認同了伊壁鳩魯的觀點。像是一瞬間全身脈絡被打通的那種通透，高遠。
抬頭望見——月華如霰撒天地，燈光如紗撫臉龐，我在溫柔夜色中臉上掛著笑想起伊壁鳩魯寫在《梵蒂岡語錄》裡的一句話——
“幸運的不是年輕人，而是生活美滿的老人。”
3.
《情人》的第一句話是這樣寫的：我已經老了。
王小波說，無盡滄桑盡在其中。他說這本書的絕頂美好之處在於，寫出了一種人生韻律。
可這滄桑也好，韻律也好，都是歲月和閱歷的禮物。
如果你是奔著精彩跌宕的小說情節或是華麗深邃的語言來讀這本書，那麼一定會失望。
以前我也還年輕，沒有經過什麼事和坎兒，不懂得如何度年歲過生活，也不懂得怎樣讀一本書。無非是人云亦云，看著銷量好書評好就跟著讀；看有人批判一本書也就跟著帶了偏見。捧捧踩踩，鬧鬧哄哄，最終讀了一堆的書，從未有過自己的見解和智慧的啟發。
後來明白，我不是評論家，更不是批判家，我讀書是為了學習和精進，所以既然打算讀完某一本書，就只關注——它有益於我的部分，能為我所用的部分。
1984年，70歲高齡的杜拉斯這樣寫《情人》：
“衰老的過程是殘酷無情的，我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點點侵蝕，肆意踐踏。”
“那時我是硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的，現在寫作似乎已經成為無所謂的事了。”
……
當你讀這些黑白鉛字，卻看到電影般的畫面感，海藻般蓬鬆卻茂密的文字，不經意間絲絲縷縷纏繞人心，晃動靈魂。突破了技法、經驗，不拘形式，毫無章法。大概，只有走過漫漫一生的杜拉斯才敢如此放肆地寫，才能如此豁亮地寫，不遮不掩，直面內心，直抵靈魂。
誰說老年是暮氣沉沉夕陽西下呢？老年才是歲月饋贈的人生巔峰啊。如盤玩多年的包漿手串，溫潤如玉，渾厚至臻。
你看吶，70歲高齡的杜拉斯憑著這本《情人》，終大器晚成。
4.
這本書有兩條線，像一顆紮根於泥土的樹。原生家庭是她的根莖，那段愛情故事不過是一條脆細的枝椏。
因此她的大部分筆墨都在寫貧窮如沙漠的家庭，支離破碎的生活，瘋狂悲觀的母親，無所事事只會尋歡作樂惹是生非的大哥，破壞力毀滅性極強的大哥……
這樣腐爛的根系上怎能長出美好的愛情枝葉呢？
所以杜拉斯沒有單薄地去寫這段故事，而是深究其根。在她年老之後，終於接納、釋懷了一切，就那樣坦坦蕩蕩地寫了出來，哪怕這其中有巨大的羞恥。
曾覺著難以啟齒的過往，於她，於一位涉過高山峻嶺、蹈過浩渺江湖的老人來說，不過是一幀幀的畫面在眼前掠過。都已過去。是真的過去了。這一生也將要走完，這些畫面將化為泡影，隨風而去。
但重要的是——
一切都為時未晚，直至疲倦的心停止跳動，
卡託80歲學希臘文；索福克勒斯寫就鉅作《俄狄浦斯王》，西蒙尼德斯從他的同輩手中捧得詩歌的嘉獎時，可都年逾80。
而泰奧弗拉斯托斯，90歲高齡才開始動筆，撰寫《人物誌》。
這段出自於丹尼爾克萊恩書中的話，告訴我們——一切都為時未晚。
人生如四季，季季有風貌。
5.
15歲年輕美麗卻貧窮的杜拉斯是驕傲的、自卑的、屈辱的。
她不承認愛上那個中國情人。年輕的他們都不承認那是愛情，以為不過是她為錢，他為欲的一場各取所需。她在書中很多次用了“慾念”一詞。
在一本訪談集《懸而未決的激情》裡，她說：
我不喜歡他那中國人的身體，我愛這個男人對我的愛，還有那情慾。對，徹徹底底，超越感情，不具人性，盲目的慾望。
年輕時候，他們的慾望或許真如湄公河水滔滔洶湧，將人裹住，吞沒。但千帆過盡步入老年的他們，定在這場回憶裡看到了真相——慾念破盡，是愛情。
初次見她，他的膽怯，打顫的手；褪去她衣衫之後他的哭泣；她將心中隱秘家中困頓一一向他敞開；他們的相擁而泣……這些都是愛的痕跡。
安妮寶貝寫過一句話：我們的一生，能夠碰到在一起相對流淚而不覺得羞恥的人，還會有幾個。
慾念破盡，才現愛情，方可長久。可惜，年輕時的我們被裹束太多，不夠通透，沒有破除慾望的智慧，跌跌撞撞行走到老年才明白這一道理。
老年啊，在專業領域裡爐火純青，在世間情愛裡洞徹通透，也難怪伊壁鳩魯說——老年才是人生巔峰。
6.
前陣子看到一個做情人的女人用杜拉斯為自己辯解，她說：杜拉斯都不覺得骯髒，我為何不可？
因這句話我重讀了《情人》。且先不說杜拉斯寫的《情人》並沒有破壞他人的家庭，你以為這本書僅僅是寫了情愛，縱慾嗎？那太膚淺了。
讀一本書，應是去其糟粕，取其精華的。《情人》這本書當看到的是背後與過往的和解、自我救贖、一生脈絡、年老之後趨於平靜的超脫和智慧……
在生命規律面前，人人平等。不論你是容顏傾城還是長相平凡，不論你是富甲一方還是赤貧如洗，都會慢慢衰老，皺紋肆虐，白髮婆娑。
但有什麼關係呢？一切都為時未晚。
人生是一段又一段風景各異的旅程。少年、青年、中年、老年各有風貌。
杜拉斯70歲寫下了這本《情人》，獲得1984年龔古爾文學獎。
丹尼爾克萊恩說：七十歲出頭的我們，可能正處在各自的領域巔峰，個個才思泉湧。他起身舉杯：“能來此赴宴，是我的榮幸。”
然後笑著補充道：“其實，能活到這把歲數，本身就是莫大的榮幸了。”
- 完 -
THANK U
作者：一紫。一個朝內探索的寫字人。關注自我救贖與成長。
閱讀更多 一紫 的文章
