11月23日，第32届中国电影金鸡奖颁奖典礼圆满落幕。
电影《地久天长》斩获最佳男主角、最佳女主角、最佳编剧三项大奖。
或许有人不知，这部同时也是，第69届柏林国际电影节，坐拥最佳男演员银熊奖与最佳女演员银熊奖的作品。
这是一部优秀的影片，履历上都镶烫着金边。
不过得承认，《地久天长》并不好咀嚼，它是需要人花时间耐心品，才懂其中滋味的老故事。
《地久天长》国际版片名叫：So Long，My Son
相比中文成语里似是而非的定义，英文名看起来更简洁明了。
时间与孩子，肯定是关于亲情的故事。
可直到看完后，我才回过神来，导演将“地久天长”放在片名的意义。
大概是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
这里的“恨”，是悔憾，是不舍，是一切求而不得的情感，它囊括了亲情、爱情与友情里，那些说不出口的难堪真相。
作为60年代出生的男孩，导演王小帅经历了中国发展巨变的几十年，亲眼见证了社会里众多起起伏伏，直至遇到这个新时代。
王小帅说，他是幸运的，因为见过沧桑变幻，才更懂得慈悲。
他想通过时间去感受人和人之间、以及人类自身命运的无常。
无论是谁，这辈子总有超出自己掌控的意外，或许仅一点点的变化，就可能改变一个人的人生，这一点，要通过时间积累才能看出来。
于是就有了《地久天长》。
很多人说，《地久天长》不吃香的缘由，可能是那过于冗长的时间线。
近三小时的片长，左右横跨了三十年，没有绚丽特效辅助，有的只是，现实中会发生的真实故事。记录了那个年代里，知青返城、国企改制、计划生育等等的大事，还有在这样大背景下，小人物之间的喜怒哀乐。
讲道理，那是作为90后的我，不曾熟知的世界，很平淡，也不精彩。
偏偏我却一点一滴看完了，萌生出许多感慨。
失独家庭是时代的阵痛
刘耀军和沈英明是一对好兄弟，这般肝胆情谊，延续到了结婚生子，成家立业。
他们的妻子王丽云和李海燕，分别生下了刘星和沈浩，两个同年同月同日生的男孩。
父辈的情谊，由孩子接棒，默契的诞生，注定两家人的和气，一切看起来都如此美好。
如果没有意外发生的话。
在沈浩的怂恿下，不识水性的刘星跟着下水库玩耍，结果不幸溺死在了水里。
即便两家人都悲伤，大家心里都明白，发生这事谁都不希望，不是人为，而是天意。
可谁也没法否认，要不是贪玩的沈浩带着刘星下水，意外也就不会降临。
两个男孩，一个死，一个活，两个家庭极与极的对撞，成了彼此解不开的嫌隙。
更何况，之前两个家庭就有过一次不小的纷争。
计划生育年代，一个家庭只允许生一个孩子，任何被发现怀有二胎的，都要自觉去医院处理。
沈英明的妻子李海燕，作为厂里的主任，发现王丽云怀孕后，强行拉着对方去医院手术。
对此，刘耀军是愤怒又无力的。
理智告诉他因公办事，无可奈何，感性呐喊着，这是他的血肉，他期盼已久的第二个孩子，怎么能说没就没了？
怪只怪，生不逢时。
手术后，王丽云大出血，导致从今往后无法再生育。
当时两家人没太往心里去，毕竟有了刘星，要不要二胎，没那么重要。
谁知，刘星走了，再生育的念头也成了枉然。
刘家人生命中的两次失去，皆因沈家人间接导致，这让两家人如何当无事发生，泰然相处？
要知道，计划生育那会，独生子女就是父母的掌中宝。
独身子女越是宝贝万分，等失去后反弹回来的力道，就越是悲痛欲绝。
父母辈的年代，失独家庭是社会必然产物，是时代造就的伤痛。
两家人无法责怪时代，自然就积攒成彼此的怨。
一家自责愧疚不敢见人，一家怕触景生情不愿相见，再多的言语安慰，都无法平复失独家庭的创伤。
孩子究竟意味着什么？
刘星走后，趁着其他两家人聚会的年夜里，刘耀军带着妻子丽云连夜搬家了。
为了远离悲伤的过去，他们搬到了陌生的城市，选择了一个听不懂语言的地方生活。
他们收养了一个孩子，取名叫刘星，把他当做亲生孩子来对待。
搬走这么多年，关于儿子的墓，他们甚至都不愿回去打扫，似乎只要不面对，就能当儿子继续活着，用替身的方式。
这种自欺欺人的安慰，实际没有半点疗伤效果，这种宠爱，对于小孩来说无疑有点残忍。
所以这个“刘星”叛逆不听话，和家里对着干，不念及养父母对其的好，只是一个劲地发泄青春期里的狂躁。
刘耀军和妻子丽云是真心想过走出来的，可惜用错了方式。
因为不能生，所以就收养。
为了培育新儿子“刘星”，他们藏起过去一家人的合影，摆放崭新全家福。
这个家里，没有过去半点影子，却好像半点也没跨出过去的阴影。
凡是不正视失去，用掩盖来逃避事实，结果只会更糟。
后来，刘星离家出走，音讯全无，再见面时，成了不认家的混混。
刘耀军曾说，这样的孩子养来干嘛呢？不能给自己养老，还带来一堆烦恼。
中国家庭传统观念里，结婚的核心价值是生命传承，香火延续。
孩子，代表一家人的希望，代表今后的保障，代表两个人爱的延续。
从刘耀军想要二胎就能看出，他是个注重自己血脉的男人。
所以当沈英明的妹妹茉莉，多年后联系他，又不小心怀上他的骨肉时，他不是没想过要孩子。
连茉莉自己都直言，错是她犯的，不后悔也不想对不起嫂子，只要丽云同意，她自愿给这个家生孩子，就当给哥哥还债。
能看出，当时的年代，没有孩子的家庭，这辈子都不完美，是残缺的。
时代的局限性，导致人思维的局限性。
所以在新时代的今天，比起老一辈养儿防老，传宗接代的观念，8090后显然看开很多。
有孩子是喜，没孩子也不算悲哀。
养老院等设施的兴起，社会福利的保障，人也不必非得养个孩子终老。
婚姻越来越偏向两个人的情感，注重两个人的生活，丁克家族也不见得不好。
到后面，放下过去的刘耀军与王丽云，直面刘星的逝去，与往事和解。
扫干净儿子的墓，也就解开了不幸的束缚，最终活出新生，还等到了养子变好归来。
有些事谈不上原谅，就是该过去了
人不能一辈子塌陷在过去。
不现实，也没意义。
失去的回不来，也没法重生，就算找到替身转移情感，也不会是原来的独一份。
好比克隆技术兴起，人类选择克隆逝去的宠物，完美还原最初的模样，可你我皆知，无论如何挽留，如何相像，都早已不是原来的那个心头爱。
这点，刘耀军与王丽云，也是挣扎过后，才懂得的道理。
替身儿子“刘星”的暴走，大概也是源于被当做替身的不堪。
小孩子不懂得表达难过，只能靠着青春期那股狠劲来宣泄。
他的两次出走，是为了寻找自我认同，肯定自我价值。
那时的他，是恨自己养父母的，后来的回归，是爱自己养父母的。
闯荡社会的时间，足以让他放下很多怨，回忆起很多情。
父母都老了，过去的就该过去了，那些争吵也好，争斗也罢，养育一场，亲情都是真心的。
至于刘家与沈家的嫌隙，也是随着时间的擦拭，渐渐好起来的。
说实话，对于过去两起不幸，刘耀军与妻子内心应当是怨过恨过的。
但同时，他们又是善良的，知道旁人无辜，不能迁怒，把所有崩溃的情绪藏起，不外露任何负面情感，想着让对方好过。
事实上，使得对方更加难过。
沈英明说：“他们对我很客气，可找不到可说的话了。”
两家人对刘星意外避而不谈，对真相三缄其口，直接恶化了这道伤口，无法自愈。
三十年里，李海燕日日夜夜活在愧疚中。
她自觉害死了刘家二胎，自己儿子又害死了刘家大儿子，使其一生没有亲骨肉。
又因为害怕，不敢坦言自己的错，就这么藏着掖着大半辈子，直到死去。
印象很深的，是李海燕怀揣悔憾离世前的场景。
临死前，她如愿见到了王丽云和刘耀军，用尽气力，颤抖着说出最后一句话：“你可以生了”。
这一幕，我流泪了，这一句饱含太多情感，以及那句未说出口的抱歉。
记得成年后的沈浩，在母亲离世的刺激下，选择道出真相，那是搁在沈家人心里的话：
“从那天起，我觉得我身体里长了一棵树，我长，它也跟着一起长大，我觉得它要把我撑破了，它要长出我的身体了，我实在是受不了了。”
对于迟来的真相，迟到的歉意，刘家夫妇泪流满面，回了句“说出来就好了，孩子”。
这一刻，两家人算是彻底放下过去和解。
有些事可能谈不上原谅，可随着时间的蒸发，就这么过去了。
整部片中，导演王小帅很少拍出撕心裂肺哭喊的画面。
多的是隐忍中的流泪，与面部控制不住的悲伤，这种内敛式的痛苦，更扎人心。
人与人产生至真至善的感情很复杂，产生人性间隙的理由却简单粗暴。
这场丧子之痛，这段时代的变迁，电影是慈悲的，“宽恕与救赎”贯穿全片。
对于王小帅来说，他的成长伴随着慈悲，周遭那些遭遇过不幸的人，始终散发善意与爱。
原谅一词可能很难出口，可时间却能抚平创伤，让过去过去。
其实，也并不是不恨，只是恨了也于事无补，不如放过全部人。
这也就是为什么，刘耀军与王丽云如此慈悲的原因。
最后，分享王小帅说过的一段话：
“在这部电影中，你会看到，一个人，不管他遇到什么样的挫折，他还是在那么坚韧的生活着，依然抱着善意，这是很了不起的。
这是我的一个理想。事实上我们的社会，这样理想的寻常人比比皆是。
我觉得这就是一种福报，把这种福报放到电影里很重要，让它扩散出去，让善意和宽爱去传播，而不是勾心斗角、谩骂诋毁。”
这部被热议，不被热映的电影，值得被人细细品味。
閱讀更多 新過期青年 的文章
