說這個傳奇人物，我們不妨從他那令人驚歎的家學淵源說起。
班婕妤，一位成帝時有名的才女賢妃。話說班婕妤的三個哥哥也都是以才學著稱的朝中重臣。其中三哥班稚又生下一子班彪，成為了東漢著名的史學家。
與司馬遷的父親司馬談一樣，班彪的史學造詣也沒有在自己身上結出果實，而是著落在他兒子班固身上。班固所著的《漢書》，成為堪與《史記》比肩的史學鉅著，開創了為前朝著斷代史的先河，從而為中國偉大的史籍體系奠定了一塊重要的基石。
但是班固生前，《漢書》卻剩下一點沒有完成，還是靠他的妹妹，當世第一女學者班昭整理完成的。尤其是那篇蘊含相當科技含量的《天文志》，絕非常人力所能及。
在當時，班昭之才，名震朝野。整個前朝後宮，均以師禮待之。當朝大學者馬融為求指教而跪地相候的故事，在那個男尊女卑的時代，幾乎不可想象。甚至對朝野政局，班昭都有著不小的影響力。今日，金星上的一個隕石坑，正是以她命名的，以表達整個人類對這位絕代才女的紀念。
（注：現代天文學界有個一個有趣的習俗，把金星上新發現的每一處地形，都以人類歷史上的傑出女子或女神命名。）
一家之中，出了班固、班昭這樣一對兄妹，已然是相當驚人的成就了。可上天還嫌不夠熱鬧，在名震史冊的“班氏三兄妹”中，還為他家添上了一個異類。
我們的孤單英雄班超出場。
生於書香之家，班超自也是飽讀詩書，起初也與父、兄、妹一樣，擔任文職。但班超生性與此不合，於是就有了著名的“投筆從戎”之舉。
公元73年，班超隨竇固北伐匈奴，深受竇固賞識，遂被交以重任，出使西域。
兩百年前，張騫鑿空西域，打通絲綢之路，使漢朝與西域諸國建立了聯繫。而後漢宣帝建西域都護府，西域正式歸屬漢朝。然而新莽時代天下大亂，中原政權也徹底失去了對西域的控制。幾十年間，西域又出現了小國林立的情況，其中不少國家還與匈奴結成同盟，對漢朝邊疆造成不小威脅。
班超出使之時，正是西域形勢最為複雜兇險之時。
他首先來到離中原最近的鄯善。鄯善在西漢時期稱作樓蘭，是一個傳統西域大國。當時絲綢之路沿塔克拉瑪干沙漠兩側分為南北兩道，北道諸強基本上是匈奴的盟國，因而南道相對中立的鄯善、于闐兩強，是班超首先要爭取的目標。
起初鄯善王對班超一行甚是恭敬，但數日之後，卻疏懈輕慢起來。班超極敏銳地意識到，有什麼事情發生。便找來一招待人員，突然詐道：“匈奴使節來了好幾天了，現在在哪兒呢？”侍者完全被唬住，只得將匈奴使者的情況一一交代。
班超找來他的屬下商議：我們整個使團總共不過三十六人，一旦鄯善國倒向匈奴，我們只能束手就擒，死無葬身之地。而以目前鄯善的態度來看，這幾乎是定局！
眾人彷彿看見了自己腦袋搬家的未來，手足無措之下，齊刷刷地把目光投向班超。
直到此刻之前，班超，還只是東漢王朝一名普普通通的使者，一名普普通通的將校。他本來在執行著一項最普通的出使任務。千百年來，無數像他一樣的人圓滿地完成了任務，最終，化身為史冊中的淡淡一筆。
但急轉直下的處境，將他逼到了懸崖旁邊。這一逼，逼出了一段千古傳奇。
時勢造英雄。那個常用來造英雄的超級機器，叫做絕境。
絕境之中，班超做出了決定。在魂飛魄散的人群之中，響起了一句屬於班超的千古名言：“不入虎穴，焉得虎子。”
是夜，班超率三十六名手下突襲匈奴使團住處。匈奴使團人數數倍於漢，但班超表演了一場微型的以少勝多之戰。他派十人持鼓藏於房舍之後，其餘人持弩守在門口處。班超尋一上風處放火，火起處，舍後鼓響，聲威震天。夢中驚起的匈奴人奪門而出，結果被射成刺蝟。
一戰下來，匈奴三十餘人被殺，剩下百餘人盡皆葬身火海，使團全軍覆沒。
天明，班超直接將匈奴使者的首級扔給鄯善王。見此情勢，鄯善王當然知道該怎麼做。匈奴那邊已經解釋不清了，只得一心投靠漢朝。
初行即建奇功。消息傳至竇固處，竇固大喜，欲給班超增兵。班超卻敬上了一句充滿豪氣的回答：“三十餘人足矣。如有不測，人多反為累贅。”
他竟要用這區區三十餘人，平定整個西域。孤膽英雄的神話，正式開始。
下一站，于闐。
匈奴對西域的重視，顯然強過東漢。竇固雖然對形勢有著極清晰判斷，卻也只派出一個使團。匈奴卻向西域各國同時派出使節。因此，班超到達于闐之時，匈奴使節早已紮根多日了。
為了讓于闐國死心塌地追隨匈奴，匈奴使者找來一個巫師，讓他對於闐王說：“我已探知天意，你若向漢，必然天怒神怨。你須與漢使決裂。今漢使有一匹黃馬，你將其捉來祭我！”于闐王信以為真，便派使者來向班超討馬。
由此看來，匈奴的文明程度似乎要比于闐這等西域小國高些。他們都懂得利用巫術了，而於闐卻還處在舉國迷信的原始階段。
可是這等事情對班超來說卻太好解決了。他對使者的要求滿口應承，只是讓巫師親自來取馬。那巫師竟還真的來了。結果不問可知，班超又割下了巫師的首級，扔給於闐王。
見到巫師首級的于闐王大為震恐，立即殺死北匈奴使者，歸附這位神通廣大到可以殺死巫師的漢朝使節。
搞定了鄯善、于闐，意味著塔克拉瑪干以南，基本歸漢朝所有。但班超並不滿足，他又派出他的副將田慮西去疏勒。
疏勒大約位於今天的新疆喀什，臨近絲路南北兩道的交匯處，地理位置重要，國力卻甚弱。當時早已被匈奴的盟友龜茲（qiū cí）國降服。但田慮一去，便巧計擒獲駐紮在那裡的龜茲大將兜提，助疏勒復國。疏勒隨即降漢。
曾幾何時，田慮還只不過是鄯善國中那驚慌失措的三十六人中的一個。在班超身邊不過數月工夫，竟轉變成能以一人之力收服一國的英雄。這不禁令人驚歎，一個超級領袖，究竟可以給身邊的人注入怎樣的能量。
在班超及其手下以數十人之力為漢朝開疆拓土之際，大將竇固倒也沒閒著。公元74年，竇固大軍攻破北道強國車師，一舉切斷了匈奴和它兩個重要盟友焉耆、龜茲之間的聯繫。竇固的西域戰略全面告捷，西域初定。漢明帝隨即恢復西域都護府，派陳睦為西域都護，召竇固回京。
召回竇固，自是因為他功勳卓著，明帝為他加官進爵，引為朝中重臣。但如此一來，邊疆少一大將，為接下來的變亂埋下了伏筆。
第二年，漢明帝崩。劉炟繼位，為漢章帝。不料焉耆、龜茲趁漢朝國喪之際，突然引兵攻打西域都護府，都護陳睦被殺，車師重新叛漢，西域局勢大亂。漢章帝未敢輕動，一面派兵將被困在車師的漢軍救回，一面下旨召班超使團火速撤回洛陽。
想這數十年來，龜茲對疏勒想怎麼收拾就怎麼收拾。還是疏勒這些人，還是疏勒這些兵，到了班超手裡，就可以逐步蠶食龜茲領地，龜茲卻奈何不得。班超真名將也。
但班超雄心，遠不及此。他隨即上書漢章帝，提出了他的終極設想：不費漢朝一兵一卒，單靠就地取材，收復整個西域。
漢章帝大為振奮。儘管班超不要，他還是給班超派了援兵，可這援兵的數量有點搞笑：一千人。
想來漢章帝也知道，單靠這一千人是派不上什麼用場的，基本也就起個儀仗隊的作用，大事還是要依靠班超籌劃的那個“以夷制夷”之策。
接下來的十年間，班超將此策演繹得出神入化，龜茲、莎車、康居等國多次向班超進攻，皆被班超依靠疏勒、于闐等國兵力一一化解。班超以西域弱國之兵屢勝強國，漢使之名，威震西域。
直到公元90年，班超面臨了一場真正的考驗。
我們還是從西面新崛起的貴霜帝國說起。
公元75年，貴霜第二代君王閻膏珍去世，貴霜陷入混亂。大將迦膩色迦用了三年時間，擊敗所有割據勢力，重新統一貴霜。在迦膩色迦治下，貴霜迎來了它們兩百多年曆史中最鼎盛的時代。
其三，就是版圖的擴大。迦膩色迦時期，亞歐大陸上真正形成了並排的四大帝國，自東向西為：東漢、貴霜、帕提亞、羅馬。貴霜帝國向南囊括了印度河、恆河流域，向西擊敗帕提亞，伸入伊朗和阿富汗邊界，向北登上帕米爾高原，向東……就是我們下面要講的故事了。
公元90年，貴霜派出使節到西域，找到班超，表示想要迎娶漢朝公主。不料班超請示都沒請示，直接回絕。迦膩色迦在整個中亞威風八面，哪裡受得了這般屈辱，即刻派兵七萬向西域殺來。
西域諸國大都弱小，上萬人就已經是大陣仗了，哪裡見過如此雄兵。整個西域邊境陷入一片恐慌之中。班超卻道：“敵軍雖眾，卻是翻越蔥嶺長途跋涉而來，糧草必然難以接濟。我等據險而守，不過數十日之內，敵寇糧盡，必降。”
在此時的疏勒、于闐等地的西域人心中，班超已是天神一樣的人物。他既說不怕，人們也就真的不怕了。曾經軟弱的西域人，變得同仇敵愾、眾志成城。
回想當年，班超率三十六屬下以使者身份入西域，歷時二十載，未曾調動一次中央大軍，竟將整個西域收復。翻開歷史地圖，東漢王朝全境，也不過西域的五六倍大小。西域三十六國，國情各異，形勢複雜，但終都拜服在了班超腳下。三十六人收復三十六國，古今奇蹟，莫過於此。
君不見，漢終軍，弱冠系虜請長纓；
君不見，班定遠，絕域輕騎催戰雲！
男兒應是重危行，豈讓儒冠誤此生？
況乃國危若累卵，羽檄爭馳無少停！
——中國遠征軍軍歌
其實班超本還有可能做下另一件名垂青史的事情。公元97年，其時西域已定，生來便具有探險精神的班超非常想看看，世界的更西邊，究竟是什麼樣子。他只聽人說過，世界的最西邊，有國名為大秦，至於大秦在哪裡，大秦是何模樣，整個東漢，無人知曉。
可惜的是，當時班超已經66歲了，以此高齡長途跋涉，未免力所不及。於是，班超派部將甘英，向西探查。甘英領命向西而去，穿過貴霜，便來到了另一帝國帕提亞。據甘英自己說，他走到了帕提亞西邊邊境的海邊，船伕告訴他，此海很大，要過海，順風需要三個月，逆風的話漂兩年都說不準，往來入海之人，皆要準備三年的糧食。甘英沒那麼強的探險精神，他覺得不可能等幾年之後再回去覆命，便當場打了退堂鼓，迴轉西域。
借甘英這段半途而廢的旅程，我們來分析一下當時的西亞局勢。公元1世紀的帕提亞早已今非昔比，在東線，它完全不是新興的貴霜的對手，領土被大量蠶食；在西線，它也無力侵入羅馬，於是它所能保有的領土，基本只限於今天的伊朗、伊拉克地區了。
帕提亞雖然在陸上與羅馬直接接壤，但兩國局勢向來緊張，邊境線上肯定有邊防軍，因此走陸路進入羅馬帝國風險較大，所以甘英會去海邊。由於敘利亞、猶太地區一直被羅馬牢牢掌控，所以帕提亞西邊挨不著地中海，那麼甘英所到的地方，多半是波斯灣。
我們看看地圖，從波斯灣沿水路進入地中海，那可是要繞大大的一圈，船伕所言不虛。許多後人感嘆，甘英的無能，使漢朝和羅馬兩大帝國的相會失之交臂。但就當時形勢而言，除非班超親臨，張騫再世，沒有大勇氣大志向的人，根本不可能完成這一貫通中西的壯舉。
於是乎，東西方世界的直接對話，又要等上好多好多年。可惜的是，到時候，完成這一使命的不再是中國人了。我們禁不住又會想：要是班超真的年輕二十歲呢？
歷史常由英雄所改寫，然自古英雄，何其少也！
閱讀更多 幻影迷蹤 的文章
