01

在我的心目中，大象从来都是一种温顺的动物。

大象的历史比人类长得多，几千万年了。没有人类捣乱的时候，在这个星球上曾经很说了算，但后来不行了，越来越少，现在混到了被保护的境地。虽然还是目前上陆地上最大的哺乳动物，但让人类这个小个子给欺负够呛，脾气好的他让你干活、赚钱，脾气不好的他要你的皮要你的牙，整死算。

其实现在地球上的象已经不多了。远古的殷商时期我国长江黄河流域到处都能见到，现在就只有云南，而且仅仅剩了300多头。非洲虽然多些但又能有多少？那些黑了心的偷猎的人，眼睛里只有金钱和交易，就算只剩下一头，他们也杀。

人类的朋友——大象

跟人有黄种人、白种人、黑人一样，大象也分非洲象和亚洲象。非洲象里又分草原象和森林象。

亚洲象分布在中国的云南和东南亚一带，是大象一族中的老实孩子。它聪明，容易驯养，凡是你见有大象干活儿的，或是在马戏团给人表演的，都是亚洲象。非洲象不干这些事儿，暴脾气，你敢折腾它它跟你拼命，宁死不屈。

大象被驯服的过程，对象族来说是非常悲惨的一个经历。如果它们有记忆，应该刻骨铭心。

我们看到的大象，似乎永远都是那么稳健镇定，带着高高在上的尊严和不屑四顾的闲适，而驯服，就是打碎它们的这种自信。

人们用尖利的象勾和持续的殴打，使大象惧怕，把它们的意志摧毁，让这个庞然大物最后屈服。这个过程不能想，心善的人会难受。

马戏团中的群象在表演

动物学家们多年的研究发现，大象是一种感性动物，人类的许多情感它都有。你用暴力逼使一个具有伤感、悲悯情绪的生物屈服，已经对它们的生理、心理都造成了严重的伤害，同时就必然有很多情感被压抑和封存，这些东西就像暂时埋在地下的炸弹，说不定哪天就有爆炸的可能。

所以说，温顺的大象有时也许仅仅是一个表象。人类造下的罪孽，该还的时候，想不还也得还。

残忍的驯象过程

02

做了这么多的铺垫，为的是讲好后边的故事，一个发生在100年前的悲剧。

1916年9月中旬的一天，一个在美国乡间走穴的马戏团来到了田纳西州有个叫金斯波特的矿区小镇。

这个马戏团很有名。它之所以出名是因为它有一个“明星”，一头被称之为“地球上活着的最大的动物”的大象。对马戏团的老板查理.斯帕克斯而言，这是他们的“镇团之宝”。说白了，人们喜欢斯帕克斯马戏团，其实就是来看这头大象。

这头叫“玛丽”的大象体重超过5吨，它不仅大，还很聪明，会倒立、会吹口琴，还会投掷棒球。它在做这些事情时，人们总是一齐发出惊呼，认为不可思议。如果猴子干这些事情还有情可原，因为它天生灵巧，可大象，而且是如此大的大象......真的太了不起了。

上世纪初在美国乡间亮相的马戏团

在马戏团到这个小镇的前一天，一名叫沃尔特.艾尔利吉的年轻人找到了马戏团的驯象师雅各比，希望能给他一个工作。

这个小伙子是当地一所旅馆的服务员，干够了，想换个活法儿。觉得马戏团走南闯北的生活不错，比整天被圈在一个建筑里有意思。

虽然他对驯养动物一窍不通，但雅各比还是留下了他。

他分配艾尔利吉给驯象师们打打下手，譬如给大象洗洗澡和做些演出前后的杂务，因为他们不止“玛丽”一头大象，而是有一个“象队”。

驯象师们给这个新来的作了简单的“上岗培训”，说一千道一万，其实核心内容只有一个，就是谨遵要“温和地”对待动物。

可惜，艾尔利吉没有理解这个宗旨。听了，没听进去。

照料大象的驯象师

03

9月12日。这天是金斯波特的集市，附近的人们听说斯帕克斯马戏团来到的消息，都从山区里跑出来，成群结队地涌向这里。

上个世纪初的美国，刚刚享受着工业革命带来的变化，金斯波特就是才通上了铁路，把它和附近别的矿区连到了一起。到处都处在开发状态的小镇纷忙又杂乱，几天前才下过雨的土路上泥泞而肮脏。

大家期盼了好久的“斯帕克斯方队”终于走过来了。当“巨象玛丽”领头的大象队伍出现的时候，人头攒动，到处是此伏彼起的惊叹之声。有纪律的大象们鼻尾相接，缓缓迈着沉重的步子，确实是一道别致的“风景”。

100年前嘈杂的美国小镇

哪知道，就在这时，一个悲剧发生了！

事情的起因究竟是什么，这一切到底是怎么发生的，多年来一直争论纷纷，但基本认同的说法是——

当时才“入伙”的艾尔利吉手里拿着一根头上有铁钩的棍子，在引导着象群绕过路上的水坑。马戏团的人一直告诫他，与大象接触时一定要慢慢地用棍子去推，让它感觉到你的善意，千万不要激怒玛丽。

据说，正在行走的玛丽突然停住了脚步。几个目击者证实，玛丽看到了地上有一块西瓜，便试图用自己的鼻子够到它。

“菜鸟”艾尔利吉完全忘记了同事们给予他的警告，非常粗暴地用棍子端头的铁钩去捅玛丽。

负痛的玛丽被激怒了！它或许一直就不认同这个生疏的家伙，看这小子牛逼狼烟的样子心里就有气，这下子找到了宣泄的出口。

它用鼻子卷起了艾尔利吉，高高地举向空中，然后猛地摔到地上。这样似乎还不解气，又用它那望而生畏的大脚，恨恨地补了一脚。

可怜的艾尔利吉，脑袋顿时五颜六色，真的像一个破碎的西瓜。

驯良的大象一样会“疯狂”

道路两旁熙熙攘攘的观众们这时才意识到发生了什么，人们惊慌不已，四散而逃。

一个带着枪的铁匠对着玛丽开了好几枪，可玛丽的皮厚，子弹打上去就滑走了，没有任何效果。

马戏团老板查理.斯帕克斯跑了过来。他立刻对玛丽给以安抚，用手臂挽起玛丽的长鼻，熟悉的人、熟悉的动作和熟悉的气味使怒火中的玛丽安静了下来。

大象安静了，渐渐镇定了的人们却不干了。地上躺着的已经没有人形的艾尔利吉的尸体刺激了他们，他们由惊慌转为愤怒，乱乱哄哄响着的只有一个声音——

“杀死大象！”

04

金斯波特的官方接管了这个“案子”。

玛丽被“逮捕”了，“收押”在当地的监狱里。当地的人不依不饶，始终围着不肯散去。

查理和马戏团的人虽然心里一万个不愿意，但也知道，如果不把玛丽处死，马戏团完蛋了不说，他们也走不掉。看来只有一个出路：公开处决。按中国一句曾经流行的说法，叫“以平民愤”。

可处死玛丽谈何容易？那么大的个头稍一不慎又会是一场悲剧。

当晚，各方聚在一起，挖空心思地想办法。

他们想过几种法子：一是枪击。大象的头部有几个地方很柔软，可以试着开枪。但如果公开处死的话，操作时很难保证，现场那么多的人，万一它再被激怒就惨了。

二是喂毒，在食物中掺入氰化物。可玛丽非常聪明，有可能根本不吃。

三是电刑。后来一问，田纳西州的电压不够，电不死。

一个个办法相继提出来，又一个个的因为各种危险性而被否决。

最后，还是查理提出了一个办法。大伙也同意，认为对玛丽而言，还是比较“人道”的一种死法。

那就是把它吊死，类似于传统的绞刑。离金斯波特不远的欧文镇，当地铁路部门有一台能吊起100吨重物的起重机，估计吊死一头5吨重的大象应该没什么问题。

只是那一段时期老下雨，又修路又防止山体滑坡的，这台机械离不开，要想用，就得去欧文镇。

100年前的蒸汽起重机

05

欧文镇以前是一个村子，只有500人，又偏僻又穷。后来修了铁路，不偏僻了，现在居住着2000多人，还挺繁荣。

9月13日。斯帕克斯马戏团来到了这个小镇。

他们先安排了一场表演。玛丽自然就不能参加了，它被锁在马戏团的帐篷里。它好像已经意识到了什么，身子来回摆动，焦躁不安。

处决玛丽的“刑场”是铁路公司的一个大院子，那台巨大的起重机就放在那儿。

前一天下了一夜的雨，地上到处是水坑。看热闹的有好几千人，挤满了火车站附近的每一个火车头和停着的车厢，一眼看去，到处是黑压压的人头。

当时准备吊死“玛丽”的现场

也有一些欧文镇和马戏团的人不忍看到玛丽被处死的惨像，悄悄地离开了。

为了不使玛丽察觉，查理仍然把它排到了“象队”里，一队大象还像往常那样，鼻尾相衔，慢慢走到了起重机下。

后来有几个站得近的人赌咒发誓，说他们看见行走中的玛丽几次出现犹豫，发出低沉的吼声。

走到起重机下面后，人们用打着地桩的铁链固定住玛丽的腿，而其它的大象则被带走，不能让它们看到这个杀死其同类的恐怖的现场。

在离这个地方500米开外的另一块空地，几个马戏团的人和雇来的工人一起，正在用蒸汽挖掘机给玛丽开掘一个巨大的深坑，作为它的“墓穴”。

行将被“行刑的大象“玛丽””

一切准备就绪。一个工人把粗大的铁链套上了玛丽的脖子。他示意起重机可以升起。

原本非常喧杂的人群突然肃静了下来，几千人的现场瞬时变得没有一丝声音，只有绞盘的“嘎嘎”声清晰入耳。

玛丽庞大的身躯缓慢地离开地面。

它感受到了窒息的痛苦，开始用力摇晃，愤怒地进行挣扎。

这时出现了一个意外。

它的身体被提起后，才发现工人忘了松开开始时固定其大腿的铁链，起重机继续发力，人们听见了玛丽腿腱被撕裂的可怕的声响！

紧接着，只听一声震耳的重物落地的巨响！由于不同方向的同时用力，提着玛丽的铁链竟被生生拉断，玛丽被重重地摔到了地上！

人群顿时毛了，看热闹的人们开始夺路奔逃。天哪！这头“疯了的大象”如果开始屠戮，恐怕立刻这里就会成为血肉横飞的报复现场。

可玛丽一动都没有动，静静地躺在那里，像一个睡眠中的硕大的野兔。

它被摔懵了。

这种状态是这几千人的幸运，其实也是玛丽的幸运。

后来工人们把铁链又重新拴好，玛丽也被再一次吊起。这回它基本没有挣扎，身体在空中悬挂了片刻后，头一软，死了。

被人类“郑重”杀死的“玛丽”

人群慢慢地散去，玛丽也被放到了那个早已给它准备好的老大的“墓穴”中。

斯帕克斯马戏团第二天就离开了这个“伤心之地”。

来的时候，他们有着一个叫玛丽的“当家明星”；走的时候，玛丽已经永远睡在欧文镇的那个仓促挖就的大坑里。

“玛丽”留在世界上的最后一张照片

这一切的“始作俑者”，是一个姓艾尔利吉的毛头小子。

他害死了玛丽，同时害死了自己。