“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每当读到孟郊的《游子吟》时，过去的艰难岁月，老娘辛勤劳作的景象就会像潮水一般涌上心头，让我潸然泪下……
我的老娘徐桂珍，今年93岁。1926年1月15日（农历1925年腊月初二）出生于河北省临漳县张村乡一个贫困的农家。由于姥爷去世得早，姥姥带着她和两个妹妹艰难度日。听老娘说，她十岁就开始挖茅草根、揪野菜、捋树叶煮饭充饥。村子周围树上的能吃的叶子，她们母女四人都吃遍了。老娘除了拾柴烧火做饭以外，还学会了缝缝补补，为姥姥分担家务。为了活命，我的老娘16岁就嫁到了我家——本县西花佛堂村一家姓郭的贫农家里。
我们郭家家境要比姥姥家稍强，偶尔能吃上一顿红高粱面饼子，还有三间砖坯房可以栖身。所谓的砖坯房，就是房屋四个墙角以及大梁底下都用青砖砌成墙墩，其余全部用土坯垒成。我老爹郭斌每天披星戴月，辛勤耕种着租来的几亩薄田。秋冬时节，我老娘则到大田里捡拾别人丢弃的棉花壳、棉花桃，然后回到家逐一分拣——摘下花壳上面的“眼睫毛花”，抠出棉花桃里的僵花瓣。
从我记事起，就经常见到老娘在瑟瑟秋风里捡棉桃、掰花壳，就这样积少成多，经晾晒以后弹成所谓的棉花；在家里人吃过晚饭洗刷完毕后，老娘便坐在煤油灯下开始了又一项活计——纺棉花。孱弱瘦小的老娘坐在昏黄摇曳的灯光里，一只手不停地摇动着纺车，纺车发出嗡嗡的声响，她的另一只手则不停地挥舞着棉絮，一根细长的棉线缠绕在铁锭上，一圈圈地增大。细长的棉线像拉长了苦难的岁月。铁锭上渐渐变粗的棉线锤又像是对未来美好的憧憬和希望—--有了棉线织成布，全家人才能穿上衣裳，才能到集市上换回全家生存的希望。
在寒冬腊月里，老娘还要用石头砸开池塘厚厚的冰层，舀出带着冰块的水给孩子们洗尿布洗衣服，两只小手冻得皴裂，如院里的紫黑的枣树皮，数不清的大小裂口动不动就往外直淌血。无奈，老娘只好用布条缠满了双手，忍着揪心的疼痛继续干活儿，不肯休息片刻。
吃过冬至饭,一天长一线。在寒冷的冬天里，老娘把日日夜夜纺出的棉线经浆好，便开始挥舞着机杼，编织着全家人的希望。她常常是挑灯熬到深更半夜，天不亮又闻鸡起床，我们在睡梦中又听到了机杼响。老娘在灯光里的身影，深深地烙在我们幼小的心灵上！老娘辛辛苦苦织出来的土布，大都让大姐背到集市上卖掉，再换回来柴米油盐等生活必需品，养活年迈的爷爷奶奶和我们姊妹几个。大姐生性勤快，又体贴父母，除了做家务，就是照顾弟弟妹妹。一日三餐，老娘通常在土灶前，烟熏火燎地忙活半天，才能熬出一大锅菜饭来。然后先让大姐给爷爷奶奶捞稠的，再让我们孩子喝稀的，到最后当老爹老娘盛稀饭时，饭锅已经见底了，老娘就说“我已经吃过了。”便挎上箩筐又出去捡柴去了……
老娘每年要做十几双单鞋、棉鞋以及大人小孩的单衣和棉衣。我经常看见老娘将捡来的破布洗净晒干，再用糨子抿成被子，然后按尺寸剪成鞋样……老娘说：“纳鞋底，针线越密，线勒得越紧，做出来的鞋底才越结实。”于是又有多少个不眠之夜，老娘坐在昏暗的油灯前，穿针引线，赶做成一双双千层底布棉鞋，给我们带来冬天的温暖！
记忆中我奶奶长年有病，后来病重的时候不能吃不能喝，躺在床上气若游丝。尽管有姑姑们和老娘跑前忙后煎汤喂药服侍床前，但是为了给奶奶治病，老爹东挪西借，还是欠下不少外债。为了还债，老爹老娘一狠心，决定将家里赖以遮风避雨的屋瓦卖掉——这可是上房揭瓦、自毁家业的忤逆之举呀！背地里流了多少心酸的泪水，只有他们自己知道！虽然欠下的外债还没有还清奶奶就撒手人寰了，但是老爹老娘毕竟尽到了做儿子儿媳的孝心。
我老爹小时候家里穷没钱读私塾，他就在地主的私塾里给人家做饭、打杂，忍气吞声为的就是干活时能偷偷学几个字。解放后，由于他有文化，又为人诚信、善良，于是被群众选举为村干部，后来被评为“县劳模”的他又被委任为黄开河管理区总会计，一心扑在工作上，整日里盘算着各种账目和明细，为新国家建设贡献着自己的全部智慧和热情。他的一生也充满了坎坷与传奇。
上世纪60年代初期，受大跃进浮夸风的遗害，加上自然灾害频发，中苏关系交恶，原苏联向新中国逼债，生活物质极度短缺。记得那几年我们姊妹几个整天面黄肌瘦地蜷缩在墙角，连站起来玩耍的力气都没有。为奶奶治病，办理后事家里欠下一屁股外债，家里又增添了四弟和妹妹，没办法，为了养活几个孩子，老爹老娘经过再三思量，只得将家里唯一值钱的物件——两扇椿木大门给卸下来，要拉到集市上卖掉！记得那天是农历十月初一，刮着凛冽的北风，老爹带着刚满十三岁的我用排子车拉着两扇大门，满面愁容地来到二十多里外的杜村集市上，忍饥挨饿等了老半天才卖了出去。数着那几张皱巴巴的钞票，我瞅见老爹红红的眼圈里汪着泪花……
老爹用卖大门的钱换来一大袋紫红色的高粱面，我们全家因此度过了饥荒，度过了严冬。可爹娘还有一大块心病——就怕阴雨连绵的天气。一天夜里下大雨，因为房顶没有了瓦，屋顶到处漏水。半夜里母亲把我们喊醒，将炕上的苇席揭起来盖到我们身上，可席子根本无法遮雨，我们依然还会被雨水淋湿。母亲则一夜没有合眼，用盆盆罐罐接水，用被单东遮西挡……“叮咚、叮咚”湿冷的雨水在我们耳畔上一直无休无止地滴答着，我们迷迷糊糊地在这“水帘洞”里熬到了天明……
从此，每年雨季来临前，老爹都要弯腰吃力地从村头田边背回几十箩筐黄土，然后顶着毒辣辣的日头，光着布满老茧的两只脚将掺合着麦秸的水和土踩成泥浆，并在老娘的帮助下，汗流浃背地将三间屋顶抹一遍。周而复始，岁岁如是。老娘的脊背就是被这长年累月的繁重劳务给压弯成一张弓的！我常听老娘唠叨这样一句话：“宁嫁刀公恶婆，不嫁陋屋漏锅！”可见老娘心里有多么苦啊！
老爹在年轻时，为了生计曾利用农闲季节到漳河以南贩卖棉花。那是个滴水成冰的冬日凌晨，老爹挑着100多斤重的两大包棉花走下了河滩，因为没有桥，他只好踩着冰层小心翼翼地探路前行。费尽周折好不容易走到了南岸，老爹紧张得头上热气如蒸，心里很庆幸自己没掉进冰窟。可等他下午走街串巷卖完棉花，傍晚从另外一条路返回时，这里的冰却是薄薄一层，根本禁不住人。
怎么办？四顾茫茫心焦如焚，家里的老少还在等米下锅！没办法，瘦弱的老爹脱掉棉裤棉鞋，打着冷战咬紧牙关蹚进了冰冷刺骨的河里。带着冰凌的河水刚开始没过了小腿，再坚持往前又没过了大腿……就这样深一脚浅一脚的摸到了对岸，老爹已经冻得哆嗦成一团不能动弹，意识也迷迷糊糊。不知过了多久，河堤上有一辆小驴车经过，好心的赶车人发现了快要冻僵的老爹，于是赶紧将他扶到了车上，再三询问后辗转将他送回家中……
而在家等得望眼欲穿的老娘看到爹只剩半条命被人送回来，又惊又急，连忙又是生起火堆烘烤又是灌姜汤，最后在棉被里捂了一宿，老爹才缓过神来……
还有那年在给大哥娶妻成家时，由于家里困难，老爹曾多次骑着破旧的自行车去七、八十公里外涉县亲戚朋友家借钱。有一次，老爹顶着凛冽的北风骑车往家赶，在一段弯多坡陡的山路上刹车突然失灵，老爹连人带车猛地撞在一块大岩石上，老爹磕得头破血流，差一点摔下悬崖，老爹坐在地上好长时间起不了身，他当时悲从中来仰天长叹：“哎——我这辈子有做不完的神难！”
1990年春天，67岁的老爹身患癌症去世。一向宽厚待人的他临终前再三叮嘱子女：你们老娘跟了我没享过一天福，却受了天大的罪……我走后你们一定要好好孝敬你们老娘,好好教育咱的下一代……
在老爹老娘那勤劳、善良、忠厚、坚强的优秀品格感染熏陶下，为了改变穷困潦倒的面貌，我从20多岁开始就和四弟在外打工、承揽小工程。经过多年的打拼，我们分别成立了颇具规模的建筑公司和劳务公司。我还多次当选为临漳县人大代表，中共临漳县驻京建筑业流动党支部书记。同时，孙子们个个都事业有成，有的当了军官，有的当上了经理……
最让我们晚辈欣慰的是，老娘今年已经93岁高龄了，眼不花耳不聋，身体硬朗——这是我们全家人的福气。目前我们郭家已是五世同堂、子孙绕膝，共计106口人，这也正应了那句话，老天不会亏待善良的人，好人有好报！于是我又想起一副对联:上联是——尊老爱幼传美名，下联是——家庭和睦万年兴,横批——幸福生活。这也正是我们郭家苦尽甘来、人丁兴旺、事业有成、和谐美满的最好诠释！
赵武军，男，河北省临漳县人，临漳县作家协会常务理事。作品散见于《燕赵都市报》、《邯郸晚报》、《邺风》、《临漳周报》等报刊，以及《邺风挡不住》、《邺城文学》等微刊。
閱讀更多 隴州核桃之窗 的文章
