胡亮/文
有的诗，句句难懂，通篇易解。有的诗，句句好懂，通篇难解。前者乃是奇语出常境，后者却是常语出奇境。前者只须粗读，细读则由深入浅；后者却须细读，粗读则买椟还珠。
麦城
麦城的作品就是如此：口语，白描，拉起了家常，又不断分心和走神，屡将读者携至空间和时间的恍惚之境。
镜中耶，镜外耶，难以看个分明：两个空间不是彼此映照，而是彼此错综。过去时态耶，现在时态耶，将来时态耶，难以分得清楚：三种时间不是相互独立，而是相互缠绕，相互挟持，相互惊扰。
生者，死者，虚构人物，非虚构人物，在麦城自设的古怪平台上不断打着照面，现实已经半醉，踉跄而趑趄，眼看就要摔出那原形。可参读《历史的下颚》——这件作品，就是钥匙。
除了时间和空间，诗人还擅于在我与物、实与虚、小与巨、色与空之间来回切换：他只需要一个跟斗，就从眼前翻去到天外。
然而，在作者和读者之间建立起情感或经验共鸣，却并未付之阙如，两者的欢会恰在那水天之间。慧眼读者终将一拍大腿，这下逮住了，受了多少唠叨都值啊。
是的，麦城就是一个讲故事的诗人，他甚至能够在一件作品里，比如《对一面镜子的追问》，又如《用第一人称哭下去》，穷尽叙事学的种种幽微，最后却总是在全篇收束之际，看到“自己家的门牌号码”。
所以说，他讲的故事，都是“故事里的故事”。《南方木匠的北方经历》也同样堪称妙手偶得之作：南方木匠一生只打了四件家具：雕花的门、红松木大床、衣橱和椅子。爱情就在这四件家具上被臆造出来，臆造出来的红颜慢慢变成了一个老太太，最后连老太太的身影也停止了晃动，虚构的幸福就这样被冻结在具体的北方。
“这以后，南方木匠/再没打过一件家具/开始时,是他陪着椅子/到后来，是椅子陪着他/就那么一直站着，在北方”。孤独至此，让人泪崩。全诗的高妙之处在于将口语的明晰与意象的峭拔相结合，将皮表的喜乐与骨髓的悲凉相结合，将小说的线形叙事与戏剧的块状叙事相结合，种种结合的有机性已经臻于让人惊讶的境界。
关于门，关于木匠，还有一件作品——《制度》——亦能臻于此种境界。
不多说了——麦城就这样胜走麦城。
诗人在“叙事性”方面已经提供了堪称典范的技术参照：老虎是内旨，狐狸是意象，森林是外景，透过左遮右挡的枝叶，上蹿下跳的狐狸，也许只能看见缓慢移动的一小段斑斓，然而，威力已经足够——我们并不需要一只完全的老虎。
胡亮
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。
著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。
创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
