文｜陈卿美
晚清的中国海关犹如一股清流，与腐朽的清政府形成鲜明的对照。大清海关在漫长的几十年中竟然成为了史上最廉洁的政府机构，海量的财政收入为清政府供血、续命，不得不说这是一个中国奇迹。人们惊讶的是，创造这个奇迹的海关首长不是中国人，而是英国人。这让国人心理多少有点五味杂陈的感觉。
赫德
这个神奇的英国人就是罗伯特·赫德。1854年，英国外交部招募驻华外交人员。在英国贝尔法斯特女王大学攻读硕士的赫德受到学校保送。当年6月，赫德来到中国香港，据说只用了三个月便学会了汉语与粤语。在他担任广州领事馆翻译期间，另一个英国人、大清海关总税务司李泰国正在筹建广东新海关，力邀赫德加入，赫德辞职后加盟。1863年11月，李泰国被清政府以“办事刁诈，实难姑容”为由免职。随后，赫德成为大清海关总税务司。此时，他年仅28岁。这一干，就是近半个世纪。
赫德接手的海关，其实是一个烂摊子，机构政务混乱，陋规猖獗，官员中饱私囊，贪污成风。正是在这种情况下，赫德大刀阔斧，以壮士断腕的决心开启了一场史无前例的改革。
赫德是西方人，自然会照办西方那一套，引进西方的先进管理经验。在征税制度、会计制度、统计制度、稽核制度、缉私制度、人事制度、薪俸制度、福利制度等多方面进行改革。最著名的就是高薪养廉，赫德将海关人员的工资逐渐进行了五倍、十倍、二十倍的增长。最高时海关总支出达到316.8万两，各种工资、福利支出占到一半以上。职员工资由穷酸向富裕大幅跨越，带来的则是关税的迅猛增长。赫德接手时，海关税收只有500万两，1908年，当他离开时，海关税收达到了3200多万两。由占清政府财政收入的9%，增加到26%，成为清政府最后的一根救命稻草。
赫德服务大清海关48年，他卓越的管理才能得到中外一致好评。但他的成功，不仅仅是管理才能优秀那么简单。从他3个月掌握汉语与粤语的神奇经历来看，他是一个擅长社交，喜欢与中国人、尤其是与中国官员打交道的人。事实上，也确实如此。
其他在华的英国人一般很少愿意与中国人走进。而赫德不同，他对中国文化非常痴迷，喜欢走到中国人的圈子里。1860年代，洋人与中国官员交往有很大的困难，清廷命令禁止中国官员直接与洋人交流。但在赫德眼里，这些都不是问题。两广总督劳崇光便是赫德经常交往的一个地方高官。赫德能够进入海关，也得益于劳崇光的大力支持。
为啥赫德能与劳崇光走这么近呢？一方面原因缘于赫德曾经是个翻译，由于工作的便利，赫德与劳崇光建立了良好的私人关系。另一方面，赫德喜欢中国文化，是中国通，对中国态度友好，这对劳崇光来讲极为难得。有外交事务，找赫德商量，便成了常态。
赫德为何能创造中国海关史上最清廉的奇迹呢？这必须从认识他自身开始。一个主要原因是中西文化兼容。赫德是英国人，海关的管理制度也是从西方学来，而且在海关内部，赫德常常告诉工作人员，称自己的制度才是真正的现代化，是最好的文明。但他管理的海关毕竟在中国，是为清政府服务的，他又不得不受中国文化，尤其是潜规则文化的影响，因此，他没有选择西方民主式管理，而毅然成为了一个独裁者。
据《赫德与中国海关》一书记载，在海关内部，人们都习惯称赫德为“赫老总”。他的一些同事、下属认为他是善于大权独揽的独裁者。在单位内，赫德实行个人专制集权，以强有力的手段控制着整个海关，在管理上，近乎严酷苛刻。海关内英国职员庆丕对此非常不满，他认为，在海关内，除赫德外，其他人都是可有可无、无足轻重的小人物。庆丕形容赫德就是一个“仁慈的暴君”。
暴君为何又是仁慈的呢？这里的仁慈，笔者猜测可能与赫德为大家争取的薪俸、福利制度有关。赫德虽然严酷、专制，但对待员工怀有仁心。比如他创建的养老储金制度，可以让所有员工安心工作、退休无忧。但他又是严厉的，比如高薪养廉后，各级职员的收入必须透明化。对新职员的遴选与录用，也坚决不徇私情，严格按照制度执行，确保了海关队伍的质量。
在英国文化背景下成长，受过英国文化教育的英国人，为何会成为一个独裁者呢？笔者认为，大概有两个原因。一是赫德是个十足的工作狂，且特别看重工作效率。赫德在中国几十年，并没有家属陪伴。虽然他善于与中国人交往，但他内心仍然是孤独者。他不喜欢体育运动，业余时间大都用在工作上。他不仅要求自己高效，对整个海关、所有职员也是如此。受清政府整体官僚文化的影响，衙门各机构办事一直非常拖沓，赫德对此非常厌恶。赫德的工作风格、管理手段有点像今天企业里的狼性管理，作风凌厉。这种性格的人，是不容他人挑战权威的。
其次，独裁专制的作风很可能也与赫德长期受中国文化浸染有关。他对中国文化无师自通，且融入很快，否则他也不可能3个月学会汉语与粤语，也不可能成为两广总督的座上宾。他在中国长达48年，君臣父子的儒家思想必领悟很深，对中国文化的崇拜与驾轻就熟，自然会在无形中造就一个独断专制的领导。
或许赫德当时也意识到了自己独裁专制的问题，他辩解称是“一个人负责制”。他独裁，但他没有贪腐，却造就了史上最清廉的政府部门。这如果用中国逻辑是根本说不通的，因为我们相信绝对的权力会造成绝对的腐败。
或许，只能用赫德是英国人来解释。
閱讀更多 晚清陳卿美 的文章
