今日推送之《（廿三）：老譚宿店何九夜趕，馬連昆喜臨場開鬨》錄自《梨園軼話》第二冊，作者唐友詩。此書為1938年出版，共兩冊，為研究民國時期梨園軼聞之珍貴史料，我們將分期連載推送。
武旦界之牛耳
現已推為朱桂芳
朱有五子均入梨園
隨梅蘭芳出演各國之武旦朱桂芳，為朱文英之子，以父名四十故，彼亦名小四十，八歲時在家練工，受父秘傳，曾拜李順德為師，十二歲入陸華雲所組之長春社科班，彼時該班只有徒弟數人，桂芳以貌極端莊，先學玩笑旦，後改青衣，十六歲變嗓後，始改習武旦，入民國出外，第一次應上海丹桂第一臺之聘，一鳴極紅，後隨梅蘭芳出演西洋各國，獲譽極佳，朱有五子，均入梨園，長子盛康（花面）、次子世奎（醜）、三子永祺（場面）、四子金琴（老生）、五子玉安（醜）。朱現在家中養花玩鳥，頗為自得，近年來九陣風謝絕舞臺，彼將執武旦界之牛耳也。
梅蘭芳、朱桂芳之《金山寺》
老譚宿店 何九夜趕
譚鑫培一日與何九（何桂山）演「捉放曹」，因時間所限，擬不代宿店，而演至中途，而時間又已允許，但此事只告知老譚，並未通知何九，何以未得通知，唱至「緊加鞭催動了能下跨下」句。即打馬向後臺走去，譚因尚有宿店，乃呼其返，低語何雲，還有宿店哪，何謂你宿店吧，我「夜趕啦」，言畢匆匆下場，譚無法亦隨之而下。
何九以酒飲場
復興居寬條面為其發明
已故名淨何桂山，乳名九兒，戲界中多以何九呼之，傳聞系山西靈石縣人，伊父曾捐典史候補保定，本為書香家子弟也。
何父早故，因家貧無力延師讀書，終日遊蕩，適近鄰某，系某戲班教師，見何像貌雄壯，嗓音又極宏亮，乃勸其學戲，何彼時正無所宗，以有此機會歡喜異常，該教師以何即已首肯，收入門牆，按其嗓音及像貌，遂授以花面之工。
藝成出演，名震一時，扮演「判兒」之戲尤為拿手，聞何之二目能向眼角處下視，他伶無此特工也，何出演後，恰逢北京三慶班缺少淨角，由同行人揄揚何之驚人藝術，為程長庚聞，遂遣人約來搭班，演唱壓軸戲或與長庚合演大軸，每日給車份京錢四吊（即今之四十枚也）。
何喜杯中物，散戲後即赴酒家痛飲，聽說後來何之酒癮甚大，如在臺上演戲，飲嗓時均以酒代之，次以花費漸增，車錢不服應用，乃託人向程長庚要求增加車份，程不肯，並謂他（指何）如有叫座能力始能加錢，蓋此時捧何者有之，本人因無十分把握，尚不敢自信也。
一日長庚為考察何九有無叫座能力，竟與其換演戲碼，程演壓軸，何演大軸，試之座客有無起堂（即走去之意）是日並無戲報，聽眾以大老闆已然上場，而何九始終未出，疑其必然因事不演，俟程演畢均行起立外走，詎鑼鼓繼響未斷，而何九突然登場，聽戲者至此始悟，均行奔回，聽至終場方行走去程見何，確有叫座之能，遂允每日增加車份兩吊。
何九喜食寬條面，在前門一帶飯館中留有「寬條何」之外號，昔日觀音寺內有復興居飯館，系一二暈鋪性質，何在該鋪吃飯甚久，其寬條面一項為何之發明物，後戲班中之武行得悉該鋪能做寬條面，鹹往購食，該鋪得以生意興隆者，實為何九之力，何有子名喚佩亭，亦習花臉，在戲界亦享有盛名，有小何九之稱，惜不幸短命死矣！
何桂山之判官遺照
金少山口頭語
到吾那去
金少山之唱戲是嗓大音宏，其性質亦極痛快，每逢見人，寒喧後，必以「到吾那去」雲之，起初與其見面時尚不以為然，及至日久，亦甚有趣，蓋此話已成金之口頭語也。
馬連昆蘑菇性成 演戲必然開鬨
馬連昆為富連成科班二科學生，工花面，能操琴鼓，嗓音之佳，在普通一般花臉之上，且能戲甚夥，惟性頑皮，喜開鬨，為人直爽，不畏奸邪，凡遇有不滿意之事，必在表演時藉題發揮，故戲行中歡迎其藝，而實怕其性。
前年二月間馬隨程硯秋陳少霖等赴滬，出演黃金大戲院，其他角色，彼時因天氣尚寒，多穿厚呢大衣，而馬獨不然，穿一雨衣式之大衣，內著青絨小衣褲，頭頂瓜皮小帽，足登老頭樂之毛窩，口銜香菸，手持帶套胡琴一把，斯時滬地正在查禁鴉片，無論什麼人不準吸食，車站方面檢察尤嚴，緣馬煙癮極巨，其胡琴套內置有煙俱等物，路警見其裝束可笑，乃將其截住，詢問胡琴套內何物，馬概不隱瞞，當稱內系煙槍，並謂「我已在北京登過記了」，警察欲將其帶局，馬大呼雲「別開玩笑」，次經多人調解始行走去。
又一次馬在滬演戲辦事人為節省路費，擬令各角乘船歸京，事為馬悉，演臨別紀念戲時，馬飾法門寺劉瑾，對宋小姣雲「給你官寶一定，千萬打火車票回去，不要坐船，免得頭暈，使我替你們耽心」，此事因罵得管事人心病之上，後遂被辭，而同行中以馬之快人快語，無不贊成。
馬在場上隨便開鬨，戲班中可謂無人不知，一日演全部王寶釧，至「算糧拜壽」埸，提起薛平貴回來時，馬（飾魏虎）就唸薛平貴已死在西涼，焉有回來之理，伊竟改稱薛平貴已被電車軋死，怎麼還能回來，聞者大笑。
再馬每次出外演唱，其居住地方或旅館或店房，日間不見其說話，每至夜內三時許，鴉片煙癮過足，必自操胡琴自唱，同居者以此時正在休息，何能受此攪擾，群向質問時，伊則稱「這是正事，你們敢不叫我吊嗓嗎？」，眾以其蘑菇性成，亦無法辦理也。
南鐵生、馬連昆之《春秋配》
「四尺四」之規例
已無形取銷
在昔梨園，限制綦嚴。凡不滿三尺之童，以及侏儒之流，均不得習為生淨，蓋箱巾之蟒也，官衣也，鎧氅也，長均四尺有四，千箱一律，無或參差，苟服之而不稱體者，即不得登場，各角自備戲衣後，此種規定已成廢例也。
老太太館為武行練工之所
惜已不復存在矣
當初三樂科班有管靴箱人侯某者，曾在永定門外洋橋迤南馬路東邊開一茶館，侯某在戲班做事，茶館生意則由侯老太太經營，該處地勢幽靜，茶館為北房三間，東房兩間繫住室，茶館之前有極平坦空地一塊，過去武旦小不點，及武淨方二群等，每於無戲之日，必至該茶館喝茶，並藉該空地用工，後來彼此相傳，凡戲界唱武戲之角兒，多至該茶館相聚，以茶館無名，均稱之為「老太太館」據聞侯老太太開過大眼，凡角兒的特殊武工夫，無不一一領教，前數年尚有人前往，已不似先前之盛況，著者本年曾同族兄唐祝三前往調查，而跡址尚在，茶館已破拆除矣，嗚呼「老太太館」已不存在，實為戲行練工上之損失也。
駱駝糞餡包子
為許德義之警人物
西珠市口文明園（今已改為華北戲院）當年盛興時，其園東有一茶館，賣包子極為出名，所謂個大餡好者是也，一般武行演戲後，鹹往喝茶並吃包子，有武行某，為人吝嗇已極，演戲畢除赴該館喝蹭茶後，並吃蹭包子一個，吃喝完畢即行走去，同行中多厭其行為，責有乏言，事為許德義知，許當稱，我明天治他一下，第二日許先至茶館，沏茶一壺，要包子一碟，將包子餡掏出，內置以駱駝糞，旋該武行至，許即讓其喝茶，包子尚未等讓，伊即拿起自食，詎聞得醒臭之氣，將腹內存食均行吐出，見者無不大笑，該人受此打擊，後遂將蹭吃蹭喝之行為改善雲。
《九伐中原》許德義飾司馬師
眼鏡鋪少掌櫃
張毓庭學譚成名
不幸病死旅館中
以學譚而成名之老生張毓庭，京南冀州人，曾在和平門外琉璃廠東頭，開設眼鏡鋪，伊乃少掌櫃也，乳名帖兒，附近鄰居鹹與其開玩笑，群呼之為「一吊票」，自幼酷好唱戲，及長遂入延壽寺內票房，學老生，彼時該票房學老生者共有三人，除張之外，尚有滄州人王雨田（乃徐桐中堂之內親），並黃縣人賈幼亭（乃賈楨中堂之本家），三人中惟張嗓音醇正，行腔宛轉自如，每次走局必得人之好評，父故，眼鏡鋪無人經理，逐歇業賦閒，友輩勸伊下海，從之，拜李順亭為師，出演以來頗蒙社會讚許，竟成名角，李以其可造，前途無限，遂以女妻之，後因在津受意外激刺，傷及腦部，南下演劇尚未登臺，即病歿於旅館之中，誠不幸哉。
（《梨園軼話》第二冊）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
