胡適為他第三個女兒起名素斐，音譯於英文名Sofia，這個名字恰巧是民國才女陳衡哲的筆名。後世學者們眾說紛紜，有人認為這是因為胡適思慕這位才女而不得，也有人認為胡適是希望女兒長大之後能有她那般的才情。究竟是一位什麼樣的女子，能得到民國大家的傾慕呢？
1890年夏天，陳衡哲是被當作男孩子養大，父親的諄諄教導為她打下了紮實的古文化功底。1914年8月15日，一艘名為"中國號"的船緩緩駛離上海碼頭，船上有100多名男生還有14名女生，他們都是清華學校的赴美留學生，這其中就包括著陳衡哲。1916年初秋，東美中國留學生年會在麻省籌辦，陳衡哲在強手如林的演講比賽中獲得了第二名，由於出色的文學功底，她獲得了給《留美學生季報》寫稿的機會。任鴻雋是當時季報的主編，他欣賞她的文采斐然，兩人的交際漸漸多了起來，在一次會面之後，任鴻雋對陳衡哲一見傾心，甚至在文章中寫下了"一見如故，愛慕之情與日俱深"。
在任鴻雋的大力推崇下，好友胡適也與陳衡哲書信往來，之後的一年，兩人的書信從未間斷。 與此同時，在康奈爾大學的遊船會上發生了影響後世的"文言白話"之爭，任鴻雋、梅光迪等人支持文言，而胡適支持白話。三個朋友間，胡適和任鴻雋各執一方，與胡適相熟的陳衡哲也站在了白話一邊。胡適將《文學改良芻議》寄回國內，由陳獨秀刊登在《新青年》上，陳衡哲也以Sofia為筆名接連發表白話文章表示支持。1917年，任鴻雋帶著胡適到瓦沙女子大學看望陳衡哲，這是胡適與她的第一次見面，之後胡適回國聽從母親的意見娶了小腳伕人江東秀，給遠在大洋彼岸的陳衡哲留下了無限惆悵。但是這時，任鴻雋的愛慕給了她慰藉，後來任鴻雋特意從中國到美國來求婚，她被這份真情所感動，答應了他的求婚。
1920年8月，陳衡哲與任鴻雋前往南京，兩人舉辦了訂婚儀式。訂婚當晚，二人請胡適吃飯，三年未見的兩人心中很是感慨，胡適回到北京之後，看著剛剛出生的女兒，思來想去為她取名素斐。此時，胡適已經成為北京大學最年輕的教授，新文化運動正轟轟烈烈地展開。作為首批赴美留學生的陳衡哲被北大聘請，此前，國內的各個大學都沒有女子任教的先例。30歲的陳衡哲走上了北京大學的講壇教授西方歷史，她的丈夫任鴻雋也先後任北京大學化學系教授、教育部教育司司長。當年在美國留學的三位好友終於在北京相遇。二人的婚禮上，胡適送了一副對聯"無後為大，著書最佳"。但世事無常，一年後，陳衡哲懷孕了，家庭與事業的矛盾出現在她的身上，為了安胎，這樣風光霽月的女子先後辭去了戲劇課和西洋史課。
辭職在家的陳衡哲接到了編寫《西洋史》教科書的任務，她開始著書立作。之後的四年，她生養了兩個女兒同時完成了中國第一部《西洋史》。陳衡哲漸漸完成了女教授到女學者的轉變，在家庭與事業中取得平衡。就在此時，胡適的小女兒素斐病逝了，素斐的死，讓她開始重新考慮與子女的關係問題。事業和家庭的矛盾，再一次浮現在了她的面前，她感慨道，女子不做母親則已，既做了母親，便應盡力做一個賢母，一個良妻。在她的支持下，丈夫任鴻雋成為中國現代科學事業的開拓者和奠基人，她的兩女一子分別考入美國名校。為了這一切，她多次放棄在著名大學任職的機會，中國第一位女教授經歷短暫的輝煌，便淡出了人們的視野。
新文化運動之前，漫長的中國歷史中只有"才女"沒有"女作家"，身份不是名門閨秀便是風塵女子，她們更像是男性社會的裝飾。在陳衡哲之後，一個又一個女性作家在文壇中出現，突破了幾千年以來的封建桎梏。這樣一位才思敏捷的女子，值得我們銘記。
閱讀更多 歷史評論員 的文章
