文｜陳魯豫

---

鮑勃·迪倫說，“在一天中我會變化。醒來時是一個人，睡覺時卻明明是另一個人。”

想把這句話送給所有的雙子座。

作為外界眼中變化無常的精分代表，雙子座常常被稱為“命裡自帶精神病，一到晚上就變身，十二點前和十二點後完全就是兩個人。”

這究竟是外界對雙子座的誤解，還是雙子座的真實本質？可能要由雙子寶寶們自己說明了。

今晚，雙子座的陳魯豫想和大家聊聊，她眼中的自己。

陳魯豫的回信：

我對星座和血型其實一無所知，但知道雙子加AB的組合有多麼奇葩和具有殺傷力。每次這麼告訴別人：“我就是傳說中你們聽說過沒見過的多重分裂人格。”總是帶著那麼一點孩子氣的無賴和有恃無恐，言外之意就是“怎麼樣，我就是不一樣的煙火。糾結、擰巴、喪，都不能怪我，因為出廠就是這麼設計的。”

這幾乎是絕無僅有的唯一的標籤，讓我不反感，不抗拒，而且理直氣壯的。

關於星座的描述，其實都充滿了大家可以各取所需的自圓其說，只有雙子，兩個詞永遠赫然在目——精分和花心。

有關精分，我不置可否，因為分不分，其實都是我內心的活動，收放自如，別人根本看不出來。只有花心讓我匪夷所思。花心的人應該是舉重若輕的，是短暫、清閒、不傷神、不傷心、雲淡風輕的。在情感中活色生香過還能夠毫髮無損，何等幸運又何等可惜，只是這種能力我不具備。

我的一個雙子座女朋友，在經歷了不短的情感空窗期之後，終於又戀愛了。這一次，我們外人看去，她愛得特別投入。有一天我和她在新榮記吃飯，她手裡拿了一塊炸帶魚，若有所思，然後突然就紅了眼圈，嚇得我以為她被人甩了。

誰料她說，她只是覺得幸福，久違了的幸福感讓她害怕，怕有不好的事發生，怕失去。我當時一口老血幾乎要噴出來，曬幸福曬成這個樣子，我也是服了。但我心裡明白，這就是雙子，我也一樣。

我因為瘦常被人詬病，這讓我無語。我明白，我瘦，原因之一是因為我不放鬆，我緊張，我的腦子裡有一根弦永遠緊繃。從早晨醒來睜眼那一刻到夜晚睡去，我沒有放空的瞬間。

有一次，見一個頗有知名度的上師，被拉著叫我打坐。那半個小時裡，我滿腦子瘋狂地在想：不要想，不要想。然後一直在想：一會去哪吃，吃什麼。

一個永遠不會放鬆的人胖不起來。雙子座對我而言，就是心裡住著一個胖子，而你們看到的卻是一個瘦子。

永遠不停的雙子腦袋瓜裡，每天演繹著各種各樣的人生悲歡離合。我不去做編劇，不去演戲，真是可惜了。

話說，我那個因為幸福而害怕得落淚的雙子座女朋友，我明白她內心裡正上演的劇集，那是一部浪漫、催淚、最後大團圓的俗套言情劇。

劇情大概是這樣的：深愛並且深深相愛的男友突然離她而去，她一個人痛苦絕望，為避情傷遠走他鄉，獨自在遠方的陌生小鎮上掙扎生存，而內心深處仍然隱隱地盼著男朋友突然意識到失去了人生摯愛，然後輾轉卻堅定地找到她，將她擁入懷中。最後的場景，就是一個好萊塢各種chick flick（言情片）看多了的中毒體現。

那天的晚飯，我就是羨慕嫉妒而且神往，並且無比理解地看著她，一邊落淚，一邊把黃魚、帶魚、肥腸可有可無地送入口中。

順便提一句，對雙子而言，戀愛是最好的減肥手段。戀愛時，你所有的情感被愛的喜悅佔得滿滿的，對食物的渴望就退到了最最不起眼的角落。

我的腦海中也常常自編自導自演各種人生悲歡離合的大戲，雙子於我而言，就是內心跌宕起伏，而表面卻波瀾不驚。

上次出差，在T3排隊等候安檢出關的時候，我揹著包跟著隊伍蜿蜒前行。一個身材壯碩的男子突然氣定神閒地插在了我前面，我愣了一秒鐘，一股無名火起，伸手拍了拍他，臉從棒球帽下抬起來，伸手往後一指：“排隊，我又不是透明的。”

那男的不看我，一邊依然往前蹭，一邊嘟囔了一句根本聽不清的什麼話，算是回答我。我又說了一遍：“後面排隊去！”那一瞬間，我內心裡潛伏著的那個不怕事兒、不信邪、愛誰誰的被壓抑的雙子座之一出現了。那是我最真實、最珍視、也最喜愛的自己，可惜她偶爾才出現，來無影，去無蹤。

敏感到嚇人是我的另一個特質。

小時候有一次帶我弟去遊樂園玩，唯一的鞦韆架被一個大孩子佔著，孩子的媽媽，一個看起來兇巴巴的阿姨，斜眼看了看我和我弟，揮了揮手，“去別地兒玩吧！我們剛到。”我沒說什麼，一手拽著我弟，心裡有一種異樣的感覺，特想跟阿姨說，“你讓小孩趕緊下來吧，會摔跤的。”

說時遲那時快，我的念頭剛一出現，那個孩子居然從鞦韆上趴到了地上，鼻血流得嚇人。阿姨開始大呼小叫，其實真正嚇傻了的是我，目瞪口呆，好像是我施加了邪惡的魔法一樣，那是我童年的陰影之一。

大約十幾年前，《魯豫有約》採訪一個女學者，學者單身，訪談地點就在她北京的寓所。我走進客廳，能看見陽臺上掛著一排小孩的衣服，等學者一落座，我悄悄問她：“您領養了孩子啊？”她愣了一下說：“嗯，一個女孩，阿姨帶她去樓下散步了。”

類似的敏感在工作中是某種得天獨厚的優勢，而在生活中卻是我獲得幸福最大的阻礙。

因為它們讓我總是清醒，總是直面一切，總是非黑即白，而幸福需要空間，需要喘息，需要息事寧人，需要顧左右而言它。

雙子是勇敢的，因為悲觀如我，如果沒有勇氣支撐，日子分分鐘過不下去。可雙子的勇氣是被優柔寡斷，隱忍躲閃，害怕承認失敗、缺點包裹著的。

你得給我時間，讓我慢慢梳理消化，積攢足夠的力量，我才能夠在時過境遷的某個時刻，當一切甚至早已不再重要的某個時刻，才能夠面對過往的某一段經歷，某個記憶。

就像桌上此刻攤著的一大堆信件、信用卡賬單、醫療保險，我總是拖了又拖，才能夠深吸一口氣，一封一封打開。我人生所有的問題都是我造成的，直面甚至解決它們，也只能按照我的節奏來。

曾經我以為雙子的terminator（終結者）是處女座，最近發現天秤才是滅霸。他們天生具有不跟你廢話，不拐彎抹角，有話直說，遮羞布想都別想的直接。一個婉轉，一個直接，雙子的病也許能根治。

上週在成都採訪李連杰，他說他和太太利智在別人眼裡就是一對神經病。兩個人每天打坐好幾次，平常深居簡出，每次去閉關都是去深山老林，一住十天半個月，一般人根本受不了，但他們倆卻怡然自得。我和他們夫妻倆一起吃過一次晚飯，見過他們的互動，默契、親密、和諧。

所謂美滿的愛情婚姻，在外人眼裡也許是怪異的、不般配的、令人費解的，但朝夕相處的兩個人，當他們四目相望、會心一笑的時候，他們的幸福只有他們才懂，而幸福與否，只和自己有關。

有一天，一個天秤座的朋友對我說：“你有情緒要及時表達，不要一直忍著，有一天再跟別人新仇舊恨地算總賬。”一句話醍醐灌頂。

不表達是因為我不自信，害怕幸福會被嚇走。而我的朋友Helen說：“誰也不是紙糊的，放心，都接得住。”我終於明白了。現在，當我覺得莫名孤獨、心慌，彷彿被愛人拋棄、被世界遺忘的時候，我就會對自己說：

誰也不是紙糊的，你的愛情和幸福更不是。你的怪異、神經質、不完美，他們都接得住。

－－－－－－－－－－－－－

配圖｜美國攝影師Kate Maldonado

PS：如果想參與每週話題討論或給陳魯豫寫信，請關注微信公眾號：魯豫有約（ID：lyyy_scndgs）每日新鮮好文好物，和你走心地聊聊天，每週三晚偶遇陳魯豫，一切不止於《魯豫有約》。