於小戈
《時尚芭莎》前主編 大眼睛買買買創始人
“我要名與利，我有情與義，還有愛與你”
如果無法預知未來，
一家現金流告急瀕臨倒閉的創業公司，超低薪酬請你放棄百萬年薪加入，你會有何反應？
是人就會覺得，有病。
但救阿里於危難的關明生不是普通人。
17年前，關明生，放棄了GE17年的巔峰榮耀和天價薪酬，加入了當時現金流馬上就要斷裂的阿里巴巴，他選擇馬雲的時候，沒有人知道這是一艘即將沉沒的大船，還是壓根就是一個騙子的彌天大謊。
事實上，當時的阿里巴巴危機重重，股東們威脅不盈利就拆了網站，公司內部謠言四起，軍心動搖，媒體斥阿里巴巴假大空買媒體宣傳。
當時最盛行的的消極判斷——“如果阿里巴巴能夠成功，無異於“把一艘萬噸巨輪放到珠穆朗瑪峰上”，就像陳歐3億投資充電寶，王思聰怒稱“街電能成，他就去吃屎”一樣憤然。
天才和騙子，最初看起來也沒有什麼兩樣。
改變兩者天壤之別的是“實現”。
前天，在裸心谷，我們見到了將阿里從鉅額虧損冰河期拯救出來的天降貴人關明生。
69歲的關老，向我們重溯了他出任阿里COO最危難的時刻，阿里差點活不下去的121天，馬雲是如何熬過來的？
17年前
納斯達克崩盤
互聯網泡沫破滅
阿里死亡倒計時
2001年，當馬雲把關明生請到阿里巴巴救場時，是阿里起步最糟糕的一年。
那時，創業剛剛一年多，原本在融資圈風生水起的馬雲，突然遭遇互聯網泡沫破滅，納斯達克暴跌，從5133點直降到1108點，投資人反悔了，原本說好的2500萬美金，拖拖拉拉最後只到了1000萬美金。
關明生從香港飛到杭州第一天，馬雲就向他兩手一攤，兜了老底：
公司沒錢了，最多再活5個月。
公司賬上現在還有700萬美金，每個月公司的運營成本是180萬美金，
並且，到現在為止，公司也沒找到靠譜的模式，不知道該怎麼掙錢。
2001年1月8日，在GE做了15年的關明生，久居香港，從來沒有見過這麼兇險的局面。
下了飛機，拉著行李，住進文三路華星科技大廈旁邊臭水溝邊的一個旅館，叫做招商賓館，120塊1天。
這個四面透風的小房間隔音差到大客車碾過馬路，小販叫賣，隔壁房間吵架都聽得一清二楚，就在這個120塊的旅館，天價年薪的香港頂級職業經理人關明生一住就住了兩年，說起17年前，120塊的日子，語氣裡都是驕傲。
01年的冬天，阿里最危急的時刻，每一項重要的戰略都是馬雲、關明生、蔡崇信，吳詠銘，金建杭，彭蕾集體站在一個沒有暖氣的破辦公室裡，穿著羽絨服脖子上圍著嚴實的圍巾，原地跺腳哈氣取暖，完成關乎公司命運的頭腦風暴。
一站就站了7、8個小時，這群鋼鐵意志的人，凍得指節通紅，一手造就了阿里巴巴的千億身家。
在臺下聽關明生講這段故事時，我們大眼睛財務微信我說：老闆，你落地巴黎後白天工作，夜裡要趕去意大利，直飛太貴，給你定了轉機經濟艙，你晚上9點先飛西班牙轉機，再飛博洛尼亞，再轉車去......
我說這樣太耽誤時間了吧，財務斬釘截鐵的說：不耽誤，半夜三點，沒人跟你談工作。
我們合夥人坐在旁邊衝我笑笑，我想起他加入的第一天財務給他定了600塊的酒店，他跟財務說明天就找找公司周圍有沒有300的酒店。
出來創業的人，就算賬上躺著幾億，也不敢揮霍，和實現理想比起來，再貴都不算貴。
年輕時，買千元精華，萬元包包，昂貴房租，從不眨眼。
做職業經理人時，商務艙全球飛，飛成最年輕的國航終身白金，傳奇餐廳住成活體米其林指南，有一年，我在紐約半島的套房裡住了近1個月，彼時我的助理常跟著我加班到後半夜，熬紅了眼說：老闆，好有創業的激情感覺哦
我笑：你以為你是Ivanka Trump嗎？
沒有人創業是穿著Manolo，塗著LP，在Peninsula的套房裡喝著VOSS氣泡水敲著PPT創業的。
穿Prada的女魔頭，終究是高級打工仔，功臣身退的那一天，職業經理人的心態和創業者完全不同。
沒有一個創始人，拍得出《September》這樣華麗式苦逼的紀錄片。
有一年，我在《Cosmopolitan》傳奇前主編Joanna Coles的紐約辦公室裡，和她開過一個邊健身邊咖啡的頭腦風暴會。
臨行時，她站著跑步機上對我說 Hugo，按照你的意志去做這本雜誌，沒有人能永遠主掌這本雜誌，在你的任期內，無限堅持自我。
果然，在我離開《Harper's BAZAAR》之後，Joanna離開了為她鋪就了平步青雲夢的赫斯特，高調加入了 Snapchat。
有趣的是，自Snapchat的早期投資人Lightspeed Capital投了我的公司後，我回BAZAAR看過我的兩位前老闆，短短2年，中美業界震盪，很多老朋友兜兜轉轉都選擇了同樣的路。
跨界轉行，不是榮耀通天塔，創業高開低走破滅成泡影的也不在少數。
嚴肅創業，是真的光腳跳火海，沒經歷過九死一生，妄談贏得從容。
殺人如麻
穿著防彈背心去美國裁員
沒有裁過人的Ceo
不是好Ceo
2001年，馬雲告訴關明生阿里賬上還有700萬美金，月燒錢180萬，關明生以為180萬是人民幣，馬雲說，No，是美金。
關明生的頭皮立刻麻了起來，要知道5個月現金流是行業內公認的警戒線，如果一家公司，賬上的現金，只能支撐日常運營5個月，那麼必須立刻馬上開始融資。
然而，彼時互聯網泡沫破滅，阿里巴巴剛剛經歷了上一輪投資人的反悔，估值縮水，根本不可能融到錢。
關明生做的第一件事，就是大幅裁員，為阿里止血。
關明生殺人放火第一站，杭州大本營，一位年輕帥氣的比利時高管朝氣蓬勃地從他身邊走過，他查看了這位高管的履歷，非常漂亮，年薪20+萬美金，他把他叫到辦公室說：我給你一個你無法拒絕的Offer
年輕的高管非常興奮，誤以為會升職加薪，關明生說：年薪減半，期權三倍，如果不接受，就只能請你離開。
最後這位黃金履歷的高管破口大罵離開了阿里，不知道17年後，他對於當年放棄了三倍阿里期權的決定有否遺憾。
隨即，關飛到香港，來不及進酒店，快速召集了所有的阿里香港員工吃團圓飯，吃完飯，和CFO Joe一起迅速把所有人解僱，手起刀落，完全沒有時間顧及員工的感受，當時關和Joe想的是，如何活下來。
於是，阿里歐洲、阿里韓國也在幾天後快速被集體裁員，想都不用想，阿里大幅裁員面對的是滔天輿論。
不用想象當時阿里承受了多麼大的輿論壓力和行業群嘲，沒有人會知道最後的結局。
關回到香港收拾行李，準備飛赴阿里美國裁員，關太太在他的行李箱裡放了一件防彈背心，她說：加州剛剛發生了一起被裁員工，用輕機槍把老闆和Hr都射殺了。你要注意安全。
關到了美國，直接進公司，腥風血雨，除了3名員工，美國辦公室40多人迅速被裁員，次日晨關就飛回國。
關加入阿里的時候，是52歲，坐慣了越洋頭等艙、住慣了五星級酒店的GE大管家，空降阿里強勢啟動全面裁員，3個星期後，他花了100萬美金遣散費，把阿里月燒錢180萬美金，降到了50萬美金，為阿里贏得了18個月續命期。
就在這18個月的續命期裡，阿里扛過了現金流最緊張，商業模式不明朗的冰河期，大刀闊斧砍掉了龐雜的業務體系，重新確立了「B2C、B2C、B2C」戰略——「Back to China重回中國、Back to coast重回沿海、Back to central重回中心」
從此阿里只做一件事，只有一箇中心，只有一顆子彈，中國才是阿里成長成為偉大公司的唯一機會。
創業快到第三個年頭，現在聽關明生說阿里遵義會議定下的所有戰略，我都心有慼慼。2016年，我創立大眼睛的時候，做過PGC 媒體app，做過消費型問答社區，嘗試過媒體商業模式，也試過社群，2017年，試水小程序電商摸到了泉眼，但是在做了電商3個月以後，就發現，電商不可能是大眼睛的核心商業模式，快速試錯，快速all in 核心戰略。
2017年，我們痛定思痛快速砍人，砍業務，幾乎把當初做App的團隊都砍掉了，不是做得不好，不是團隊不優秀，是戰略太過於分散，是為了活下去，這是唯一的出路。
小公司集中兵力只做一件事，成功都只是萬分之一的小概率事件，更何況什麼都想做。
如果有B輪之前的創業公司，想做平臺、生態，那麼死亡的幾率是99.99999%。
如果你對自己的理想和戰略有信心，就不要害怕裁員，裁員會帶來質疑、負面、抨擊、曲解，軍心動搖，這都是可預見的消極，但是一個成功的創業者，自然明白，發展才是解決一切問題的最有效的方法。
我們所面臨創業型企業千瘡百口、散兵遊勇的各種棘手問題，人的問題，模式的問題，錢的問題，制度的問題，並不會比鄧時代的中國問題更大，只有“發展才是硬道理”。
團隊的理想，不是請客吃飯就可以解決的，你對團隊真正的好，不是加薪升職彈性工作制和海外旅遊，是帶著他們打勝仗。
活下來，打勝仗，是重振士氣最簡單粗暴的方法。
一家業績疲軟的公司，內部開100次遵義會議，加薪三倍也沒有用，還是得打勝仗。
我們在公司發展最膠著迷茫的階段，會有很多不看好模式的人離開，當公司業務異軍突起成為行業佼佼者的時候，很多離開的人會想回來。
那些和你打過硬仗，死過一回的人，值得交付大任。
這也是為什麼我們一直不做Pr，刻意不在行業內擴大盛量的原因。
在你的公司，尚未強大到打不死的巨無霸時，寧可安靜練內功，寧做隱形贏家，
這也是為什麼互聯網創業，經常會一夜之間冒出超級大玩家，等你知道他的名字時，已經這輩子都打不過了。
沒有人的成功是一夜爆發的，在這一夜之前，絕大多數擁有成功潛質的創業者，選擇耐得住寂寞，扛得住詆譭。
問題很多，但辦法總是比問題多。
阿里最大的財富是什麼？
價值觀
一旦選擇
不再選擇
很多人不知道馬雲在成為神之前，其實創業過好幾次，並且失敗了。
馬雲在做阿里巴巴之前，創業做中國黃頁。
一家創業公司，是如何在幾千萬中成功的可能性中，選擇幾率最大的那一條路？
很多人不知道，阿里早期在做選擇題的時候，並不是按照成功幾率來選的，而是首先明確了價值觀：
你是誰？
你為什麼而來？
你的使命和價值是什麼？
你不能做什麼？
當年的阿里，商業模式尚未明確，馬雲想做的事有很多，阿里有很多條種可能變成後來的阿里
關明生清晰的記得，當時幾個聯合創始人坐在一起做選擇題
E－solution？
Internet Advertising？
Web hosting？
China Supplion for expert？
阿里到底該選哪條路？哪條路才有可能成為阿里的殺手鐧？
這道事關阿里生殺大局的選擇題，竟然是用價值觀做選擇的。
馬雲問關明生和蔡崇信，我們應該行賄麼？
這個問題，十八羅漢在一起討論了整整8個小時，因為這個問題的回答，決定了阿里的重要戰略，這個戰略將會決定阿里的1是什麼，所有的戰略執行和效率，都是1背後的0，如果這個1選錯了，往後的所有0都只會讓錯誤更加嚴重。
關於“阿里是否要行賄”這個天問，8個小時的激戰之後的答案是，No。
蔡崇信是耶魯的法學博士，關明生在GE做了17年，馬雲問，“行賄出了問題的話，誰坐牢？”
一桌子人都指著馬雲說，你。
馬雲又問：“那我坐牢的話，你們會不會來看我？”
大家齊聲回答“我們大家都會在牢裡和你開會”
於是，阿里的第一條事關生死的判斷標準是：不行賄。
於是，回過頭來看，這幾條戰略選擇，E－solution，Internet Advertising，Web hosting，China Supplion for expert，只有最後一個選擇，可能在不行賄的前提下，破冰開展。而前幾項，一個沒名沒錢，要啥沒啥的小破公司根本不可能和整個行業潛規則掰手腕，獲得撬動全局的先機。
這條選擇和百度的莆田系事件最初的選擇放在一起比較有強烈的諷刺意味，價值觀對於一家公司的成敗到底有多重要？
當電線杆上的小廣告，撐起了頭條70%以上的營收來源，多少公司能有勇氣不惜一切代價捍衛“不作惡”？
現在回頭看馬雲和十八羅漢的選擇，我的感觸非常深刻，我們在今年3月的融資路演過程中，很多一線美元基金都希望我們衝刺微信社交生態的垂直電商，我們經過非常短暫的掙扎之後果斷放棄了，財務投資人幾乎都會問：你們賣假貨麼？走私麼？
No
“我會在你家買東西，但不會投你，因為不掙錢”
事關價值觀，是無法用金錢來衡量的，短視來看，個體之弱小無力改變時代潮水和行業規範。
我們所能做的不過是，活下去，扛。
沒有人能想象得到，1999年，還如同200人一身臭汗亂踢足球的阿里，會在短短20年內，成長為5000億美金的巨無霸。
在中國，這片神奇的熱土上，一切都有可能發生。
在黑天鵝起飛前，所有人都認為天鵝就應該是白的。
選擇了創業，你就跳進了火海。
永遠無法知道，到底選哪條路，活下去，成功的可能更大一些。
任何一扇門，推開都有可能有巨大的驚喜和驚嚇。
即便如馬雲，當年也和迷茫時刻的你，並無兩樣。
沒有人生來就是神，唯一的差別在於，
他們沒有功利地計較，到底怎麼做才贏面最大
對於創業來說，最初是沒有“做對選擇的”
尊崇內心真實價值觀的選擇
一再選擇，不再選擇。
而後的所有浴血奮戰，
都是為了把你的選擇，變成正確的選擇。
Follow your heart
Never too late
閱讀更多 秋梨君 的文章
