于小戈
《时尚芭莎》前主编 大眼睛买买买创始人
“我要名与利，我有情与义，还有爱与你”
如果无法预知未来，
一家现金流告急濒临倒闭的创业公司，超低薪酬请你放弃百万年薪加入，你会有何反应？
是人就会觉得，有病。
但救阿里于危难的关明生不是普通人。
17年前，关明生，放弃了GE17年的巅峰荣耀和天价薪酬，加入了当时现金流马上就要断裂的阿里巴巴，他选择马云的时候，没有人知道这是一艘即将沉没的大船，还是压根就是一个骗子的弥天大谎。
事实上，当时的阿里巴巴危机重重，股东们威胁不盈利就拆了网站，公司内部谣言四起，军心动摇，媒体斥阿里巴巴假大空买媒体宣传。
当时最盛行的的消极判断——“如果阿里巴巴能够成功，无异于“把一艘万吨巨轮放到珠穆朗玛峰上”，就像陈欧3亿投资充电宝，王思聪怒称“街电能成，他就去吃屎”一样愤然。
天才和骗子，最初看起来也没有什么两样。
改变两者天壤之别的是“实现”。
前天，在裸心谷，我们见到了将阿里从巨额亏损冰河期拯救出来的天降贵人关明生。
69岁的关老，向我们重溯了他出任阿里COO最危难的时刻，阿里差点活不下去的121天，马云是如何熬过来的？
17年前
纳斯达克崩盘
互联网泡沫破灭
阿里死亡倒计时
2001年，当马云把关明生请到阿里巴巴救场时，是阿里起步最糟糕的一年。
那时，创业刚刚一年多，原本在融资圈风生水起的马云，突然遭遇互联网泡沫破灭，纳斯达克暴跌，从5133点直降到1108点，投资人反悔了，原本说好的2500万美金，拖拖拉拉最后只到了1000万美金。
关明生从香港飞到杭州第一天，马云就向他两手一摊，兜了老底：
公司没钱了，最多再活5个月。
公司账上现在还有700万美金，每个月公司的运营成本是180万美金，
并且，到现在为止，公司也没找到靠谱的模式，不知道该怎么挣钱。
2001年1月8日，在GE做了15年的关明生，久居香港，从来没有见过这么凶险的局面。
下了飞机，拉着行李，住进文三路华星科技大厦旁边臭水沟边的一个旅馆，叫做招商宾馆，120块1天。
这个四面透风的小房间隔音差到大客车碾过马路，小贩叫卖，隔壁房间吵架都听得一清二楚，就在这个120块的旅馆，天价年薪的香港顶级职业经理人关明生一住就住了两年，说起17年前，120块的日子，语气里都是骄傲。
01年的冬天，阿里最危急的时刻，每一项重要的战略都是马云、关明生、蔡崇信，吴咏铭，金建杭，彭蕾集体站在一个没有暖气的破办公室里，穿着羽绒服脖子上围着严实的围巾，原地跺脚哈气取暖，完成关乎公司命运的头脑风暴。
一站就站了7、8个小时，这群钢铁意志的人，冻得指节通红，一手造就了阿里巴巴的千亿身家。
在台下听关明生讲这段故事时，我们大眼睛财务微信我说：老板，你落地巴黎后白天工作，夜里要赶去意大利，直飞太贵，给你定了转机经济舱，你晚上9点先飞西班牙转机，再飞博洛尼亚，再转车去......
我说这样太耽误时间了吧，财务斩钉截铁的说：不耽误，半夜三点，没人跟你谈工作。
我们合伙人坐在旁边冲我笑笑，我想起他加入的第一天财务给他定了600块的酒店，他跟财务说明天就找找公司周围有没有300的酒店。
出来创业的人，就算账上躺着几亿，也不敢挥霍，和实现理想比起来，再贵都不算贵。
年轻时，买千元精华，万元包包，昂贵房租，从不眨眼。
做职业经理人时，商务舱全球飞，飞成最年轻的国航终身白金，传奇餐厅住成活体米其林指南，有一年，我在纽约半岛的套房里住了近1个月，彼时我的助理常跟着我加班到后半夜，熬红了眼说：老板，好有创业的激情感觉哦
我笑：你以为你是Ivanka Trump吗？
没有人创业是穿着Manolo，涂着LP，在Peninsula的套房里喝着VOSS气泡水敲着PPT创业的。
穿Prada的女魔头，终究是高级打工仔，功臣身退的那一天，职业经理人的心态和创业者完全不同。
没有一个创始人，拍得出《September》这样华丽式苦逼的纪录片。
有一年，我在《Cosmopolitan》传奇前主编Joanna Coles的纽约办公室里，和她开过一个边健身边咖啡的头脑风暴会。
临行时，她站着跑步机上对我说 Hugo，按照你的意志去做这本杂志，没有人能永远主掌这本杂志，在你的任期内，无限坚持自我。
果然，在我离开《Harper's BAZAAR》之后，Joanna离开了为她铺就了平步青云梦的赫斯特，高调加入了 Snapchat。
有趣的是，自Snapchat的早期投资人Lightspeed Capital投了我的公司后，我回BAZAAR看过我的两位前老板，短短2年，中美业界震荡，很多老朋友兜兜转转都选择了同样的路。
跨界转行，不是荣耀通天塔，创业高开低走破灭成泡影的也不在少数。
严肃创业，是真的光脚跳火海，没经历过九死一生，妄谈赢得从容。
杀人如麻
穿着防弹背心去美国裁员
没有裁过人的Ceo
不是好Ceo
2001年，马云告诉关明生阿里账上还有700万美金，月烧钱180万，关明生以为180万是人民币，马云说，No，是美金。
关明生的头皮立刻麻了起来，要知道5个月现金流是行业内公认的警戒线，如果一家公司，账上的现金，只能支撑日常运营5个月，那么必须立刻马上开始融资。
然而，彼时互联网泡沫破灭，阿里巴巴刚刚经历了上一轮投资人的反悔，估值缩水，根本不可能融到钱。
关明生做的第一件事，就是大幅裁员，为阿里止血。
关明生杀人放火第一站，杭州大本营，一位年轻帅气的比利时高管朝气蓬勃地从他身边走过，他查看了这位高管的履历，非常漂亮，年薪20+万美金，他把他叫到办公室说：我给你一个你无法拒绝的Offer
年轻的高管非常兴奋，误以为会升职加薪，关明生说：年薪减半，期权三倍，如果不接受，就只能请你离开。
最后这位黄金履历的高管破口大骂离开了阿里，不知道17年后，他对于当年放弃了三倍阿里期权的决定有否遗憾。
随即，关飞到香港，来不及进酒店，快速召集了所有的阿里香港员工吃团圆饭，吃完饭，和CFO Joe一起迅速把所有人解雇，手起刀落，完全没有时间顾及员工的感受，当时关和Joe想的是，如何活下来。
于是，阿里欧洲、阿里韩国也在几天后快速被集体裁员，想都不用想，阿里大幅裁员面对的是滔天舆论。
不用想象当时阿里承受了多么大的舆论压力和行业群嘲，没有人会知道最后的结局。
关回到香港收拾行李，准备飞赴阿里美国裁员，关太太在他的行李箱里放了一件防弹背心，她说：加州刚刚发生了一起被裁员工，用轻机枪把老板和Hr都射杀了。你要注意安全。
关到了美国，直接进公司，腥风血雨，除了3名员工，美国办公室40多人迅速被裁员，次日晨关就飞回国。
关加入阿里的时候，是52岁，坐惯了越洋头等舱、住惯了五星级酒店的GE大管家，空降阿里强势启动全面裁员，3个星期后，他花了100万美金遣散费，把阿里月烧钱180万美金，降到了50万美金，为阿里赢得了18个月续命期。
就在这18个月的续命期里，阿里扛过了现金流最紧张，商业模式不明朗的冰河期，大刀阔斧砍掉了庞杂的业务体系，重新确立了「B2C、B2C、B2C」战略——「Back to China重回中国、Back to coast重回沿海、Back to central重回中心」
从此阿里只做一件事，只有一个中心，只有一颗子弹，中国才是阿里成长成为伟大公司的唯一机会。
创业快到第三个年头，现在听关明生说阿里遵义会议定下的所有战略，我都心有戚戚。2016年，我创立大眼睛的时候，做过PGC 媒体app，做过消费型问答社区，尝试过媒体商业模式，也试过社群，2017年，试水小程序电商摸到了泉眼，但是在做了电商3个月以后，就发现，电商不可能是大眼睛的核心商业模式，快速试错，快速all in 核心战略。
2017年，我们痛定思痛快速砍人，砍业务，几乎把当初做App的团队都砍掉了，不是做得不好，不是团队不优秀，是战略太过于分散，是为了活下去，这是唯一的出路。
小公司集中兵力只做一件事，成功都只是万分之一的小概率事件，更何况什么都想做。
如果有B轮之前的创业公司，想做平台、生态，那么死亡的几率是99.99999%。
如果你对自己的理想和战略有信心，就不要害怕裁员，裁员会带来质疑、负面、抨击、曲解，军心动摇，这都是可预见的消极，但是一个成功的创业者，自然明白，发展才是解决一切问题的最有效的方法。
我们所面临创业型企业千疮百口、散兵游勇的各种棘手问题，人的问题，模式的问题，钱的问题，制度的问题，并不会比邓时代的中国问题更大，只有“发展才是硬道理”。
团队的理想，不是请客吃饭就可以解决的，你对团队真正的好，不是加薪升职弹性工作制和海外旅游，是带着他们打胜仗。
活下来，打胜仗，是重振士气最简单粗暴的方法。
一家业绩疲软的公司，内部开100次遵义会议，加薪三倍也没有用，还是得打胜仗。
我们在公司发展最胶着迷茫的阶段，会有很多不看好模式的人离开，当公司业务异军突起成为行业佼佼者的时候，很多离开的人会想回来。
那些和你打过硬仗，死过一回的人，值得交付大任。
这也是为什么我们一直不做Pr，刻意不在行业内扩大盛量的原因。
在你的公司，尚未强大到打不死的巨无霸时，宁可安静练内功，宁做隐形赢家，
这也是为什么互联网创业，经常会一夜之间冒出超级大玩家，等你知道他的名字时，已经这辈子都打不过了。
没有人的成功是一夜爆发的，在这一夜之前，绝大多数拥有成功潜质的创业者，选择耐得住寂寞，扛得住诋毁。
问题很多，但办法总是比问题多。
阿里最大的财富是什么？
价值观
一旦选择
不再选择
很多人不知道马云在成为神之前，其实创业过好几次，并且失败了。
马云在做阿里巴巴之前，创业做中国黄页。
一家创业公司，是如何在几千万中成功的可能性中，选择几率最大的那一条路？
很多人不知道，阿里早期在做选择题的时候，并不是按照成功几率来选的，而是首先明确了价值观：
你是谁？
你为什么而来？
你的使命和价值是什么？
你不能做什么？
当年的阿里，商业模式尚未明确，马云想做的事有很多，阿里有很多条种可能变成后来的阿里
关明生清晰的记得，当时几个联合创始人坐在一起做选择题
E－solution？
Internet Advertising？
Web hosting？
China Supplion for expert？
阿里到底该选哪条路？哪条路才有可能成为阿里的杀手锏？
这道事关阿里生杀大局的选择题，竟然是用价值观做选择的。
马云问关明生和蔡崇信，我们应该行贿么？
这个问题，十八罗汉在一起讨论了整整8个小时，因为这个问题的回答，决定了阿里的重要战略，这个战略将会决定阿里的1是什么，所有的战略执行和效率，都是1背后的0，如果这个1选错了，往后的所有0都只会让错误更加严重。
关于“阿里是否要行贿”这个天问，8个小时的激战之后的答案是，No。
蔡崇信是耶鲁的法学博士，关明生在GE做了17年，马云问，“行贿出了问题的话，谁坐牢？”
一桌子人都指着马云说，你。
马云又问：“那我坐牢的话，你们会不会来看我？”
大家齐声回答“我们大家都会在牢里和你开会”
于是，阿里的第一条事关生死的判断标准是：不行贿。
于是，回过头来看，这几条战略选择，E－solution，Internet Advertising，Web hosting，China Supplion for expert，只有最后一个选择，可能在不行贿的前提下，破冰开展。而前几项，一个没名没钱，要啥没啥的小破公司根本不可能和整个行业潜规则掰手腕，获得撬动全局的先机。
这条选择和百度的莆田系事件最初的选择放在一起比较有强烈的讽刺意味，价值观对于一家公司的成败到底有多重要？
当电线杆上的小广告，撑起了头条70%以上的营收来源，多少公司能有勇气不惜一切代价捍卫“不作恶”？
现在回头看马云和十八罗汉的选择，我的感触非常深刻，我们在今年3月的融资路演过程中，很多一线美元基金都希望我们冲刺微信社交生态的垂直电商，我们经过非常短暂的挣扎之后果断放弃了，财务投资人几乎都会问：你们卖假货么？走私么？
No
“我会在你家买东西，但不会投你，因为不挣钱”
事关价值观，是无法用金钱来衡量的，短视来看，个体之弱小无力改变时代潮水和行业规范。
我们所能做的不过是，活下去，扛。
没有人能想象得到，1999年，还如同200人一身臭汗乱踢足球的阿里，会在短短20年内，成长为5000亿美金的巨无霸。
在中国，这片神奇的热土上，一切都有可能发生。
在黑天鹅起飞前，所有人都认为天鹅就应该是白的。
选择了创业，你就跳进了火海。
永远无法知道，到底选哪条路，活下去，成功的可能更大一些。
任何一扇门，推开都有可能有巨大的惊喜和惊吓。
即便如马云，当年也和迷茫时刻的你，并无两样。
没有人生来就是神，唯一的差别在于，
他们没有功利地计较，到底怎么做才赢面最大
对于创业来说，最初是没有“做对选择的”
尊崇内心真实价值观的选择
一再选择，不再选择。
而后的所有浴血奋战，
都是为了把你的选择，变成正确的选择。
Follow your heart
Never too late
閱讀更多 秋梨君 的文章
