要是有人對唐詩的知名度做一個排行榜，那麼這首詩絕對能進前十名。
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂，
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
詩曰《清明》，作者是杜牧。幾乎所有的識字華人，皆能背誦此詩。
一
公元825年，即唐敬宗寶曆元年，在長安長大的杜牧，從陝西蒲城出發，踏上了去往山西的旅程，滿腦子的詩與遠方。
這一年，他23歲，風華正茂。
這一次的遊歷，杜牧先後到了山西的潞州（長治）幷州（太原）汾州（汾陽）等地。這可不是我說的，是杜牧自己說的，不相信者可去查閱杜牧留下來的著作《樊川集》，專注於唐史研究的文化學者呂世宏對之也多有論述。
風蕭蕭，雨飄飄。山一程，水一程。激情在心中燃燒，青春是團火。
杜牧為何要來山西？一是實現其政治抱負，一是探訪其曾祖父生活與工作過的地方。
唐穆宗（唐敬宗的父親）長慶元年（821年），河北三鎮再次抗旨，形成了割據勢力，朝廷無力征討。唐敬宗一即位，青年杜牧突發奇想，他要遊說駐在潞州（山西長治）的昭儀節度使劉司徒劉悟收復河北三鎮，滿懷激情地寫了封《上澤潞劉司徒書》，還專程送去。
劉悟是官場老油條，根本不把毛頭小夥子杜牧放在眼裡。沒聊幾句，直接拉黑！
出師未捷，壯志難酬，杜牧很傷心。算了，去實現第二個願望：尋曾祖父的足跡。
杜牧的曾祖父是誰？曾擔任西河郡太守多年的杜希望！此君在西河郡太守任上頗多建樹，在幹部群眾中很有威信，並且死於任上，大詩人王維的詩《故西河郡杜太守輓歌》就是歌頌杜希望的。
西河郡在哪？其實就是汾州。唐朝時幾易地名，先叫汾州，後改稱西河郡，後又複名汾州，反正都是指的今山西呂梁汾陽市這塊地方。
二
杜牧的曾祖父的人生很彪悍，祖父杜佑則更厲害，官至宰相，撰有《通典》二百卷，考溯了歷代典章制度。杜牧的父親與伯父也都在京城長安為官，家宅正居長安城中心的安仁坊，顯貴無比。
杜牧一出生就是錦衣玉食，妥妥的官四代。
對於自己的家族，杜牧一直頗為自得，他曾寫詩誇耀家中的萬卷藏書，很不低調。
正是由於有如此身後的家學底蘊，才會有以後驚豔了時光的杜牧。
要到汾州，須先經過幷州（太原），再從並汾路去往目的地汾州。
在幷州，杜牧寫下了慷慨悲涼的《邊上聞笳三首》：“何處吹笳薄暮天？塞垣高鳥沒狼煙。遊人一聽頭堪白，蘇武爭禁十九年……”
杜牧的另一首詩《幷州道中》，寫於幷州通往汾州的並汾路上。此時，是早春，此詩表達的是旅人的悽苦之情。
清明快到了，汾州就在前方！於是，一首傳唱千年、經久不衰的偉大詩歌即將誕生！
這首詩，只能誕生在汾州（今山西汾陽），因為只有此地，才有冠絕天下的美酒。只有如此醉人的美酒，才能催生出這樣偉大的作品。
三
杜牧在到達汾州境內時，時值清明，細雨如夢，雨絲中似乎夾帶著淡淡的酒味——與詩詞同屬一脈的清香。
汾州的杏花村，是中國酒的故鄉。此地盛產的汾酒，歷史極其久遠，早在一千四百多年前，此地已有“汾清”這個酒名。
正史《北齊書》中記載，北齊武成帝高湛從晉陽寫給河南康舒王孝瑜的信中說:“吾飲汾清二杯。勸汝於鄴酌兩杯”，宋《北山酒經》記載“唐時汾州產幹釀酒”，說的都是汾酒。
杜牧詩興大發，突口而出：清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。
樸素的語言，白描的手法，勾勒出一幅生動的鄉村民俗水墨畫。
很多人從這兩句中讀出了一種清愁，而我則讀出了一種清歡。
人間至味是清歡。
接著杜牧又吟出了後兩句：借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
這兩句更妙。《紅摟夢》裡大觀圓中有一處景子題作“杏簾在望”，那“在望”的神情，正是由這裡體會脫化而來。
大師就是大師，信手拈來一則中國最早的酒廣告，詩賴酒興，酒借詩名，一千多年來被人們廣為傳誦，成就了汾酒的大名，也昇華了杜牧的青春悸動。
杜牧喜飲酒，汾州杏花村的美酒一定讓他大過其癮。當青春遇到美酒與美景，猶如金風玉露一相逢，迸發出了陶醉其中的痴絕之情，永遠揮之不去。
四
杜牧的這首《清明》詩，看似平淡無奇，實則妙趣無窮。比如，可改為三言詩：“清明節，雨紛紛。路上人，欲斷魂。問酒家，何處有？牧童指，杏花村。”
又可將其壓縮成五言：“時節雨紛紛，行人慾斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。”
改為一首詞也絕無問題：“清明時節雨，紛紛路上，行人慾斷魂。借問酒家何處？有牧童，遙指杏花村。”
還可改成一出精巧古雅的戲曲小品：
時間：清明時節
佈景：雨紛紛
地點：路上
（幕啟）行人慾斷魂：借問,酒家何處有?
牧童遙指：杏花村!
這首詩誕生一千餘年來，直至1980年，歷代文人雅士從來沒有任何爭議，詩中所指地就是山西汾州（今汾陽）杏花村。然而從上世紀八十年代以來，全國出現了好幾個地方跳出來說杜牧筆下的杏花村在他們那裡，如同六耳獼猴說它才是孫悟空一樣。
結果自然是誰也爭不走，無論是杜牧的一生遊歷、文學軌跡，還是創作環境、水土氣候，都決定了他筆下的杏花村只能在山西汾陽。
更重要的一個因素是，山西杏花村的汾酒不間斷傳承在數千年之上，至今生機勃勃，為白酒巨頭之一。“酒家何處有”的要害是酒家，那些不產酒還好意思爭杏花村名號的地方，表現得太沒文化了，不說他們也罷。
一首好詩，一罈汾酒，定格了杜牧的青春歲月，在歷史的地平線上，他遠隔千年的背影，正越來越清晰，成為了所有中國人的文學記憶和田園詩酒情懷！（劉繼興）
閱讀更多 劉繼興 的文章
