自從《時間簡史》在中國翻譯出版後，知道霍金的人越來越多。青年學人爭讀《時間簡史》，一時頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，一則太忙，二則有自知之明，未必看得懂。但我對霍金以高度殘疾之身能寫出如此經典著作的精神和業績，卻是充滿了深深的敬意。
我知道霍金是劍橋大學的，想不到在來劍橋的第二週就見到了他。
7月15日下午，一位青年朋友約我一起去那家有百年曆史的ORCHARD（果園）茶室，走過劍河邊時他告訴我，傍晚霍金常在這裡散步，有時可以遇見他。於是霍金成了我們的話題，我問這位學西方哲學的博士生是否看過《時間簡史》，他說看過，但也沒有看完。這使我頗感自慰，我的選擇看來是明智的。
六時半，當我們從茶室回家又經過劍河邊時，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金——和以前在照片上見到的完全一樣。
車駛近了，我卻呆滯了，是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思；都是，或許都不是——在他經過我身邊的那段時間我什麼也沒有做，只是目送著他靜靜地過去。
這是一個弱小的身軀，稍向右側傾斜地靠在——或者說是被安放在——輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動作。他的目光顯得異乎尋常，可以看成極度冷漠，也可以視為顯示著超常的魅力。我想走上前去，又下意識地摸著照相機，但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
或許是霍金獨特的形象震撼了我。對於這樣一位隨時面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮鬥的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動或過分的熱情表現。或許是周圍的人感染了我。當霍金經過時，一切都是那麼平靜，認識他的和不認識他的人都毫無異樣，就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟隨著，大家都尊重他作為一個正常人的生存權利。霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數過往的行人一樣。
霍金是不幸的，他在風華正茂時遭遇了罕見的疾病，要不，憑著他的才華和毅力，他完全能為人類作出更傑出的貢獻。霍金是幸運的，他生活在一個人的價值得到充分尊重的時代，他也生活在一個科學技術高度發達的時代，要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設計製造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達自己的思維，才能延續他的生命。
我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應付集會、宴請、報告和表彰，因為大家都懂得個人的價值和時間的可貴。
願霍金在平靜中度過他不平凡的一生，更願世界上其他“霍金”能像他那樣幸運。
選自葛劍雄，《邂逅霍金》，《文匯報》1998年8月26日
閱讀更多 明德史館 的文章
