艺非凡极致生活方式的发现者
“一拳之石取其坚，
一勺之水取其凈。”
笑谈人生
启功，中国当代著名书画家、
教育家、古典文献学家、
鉴定家、红学家、
诗人、国学大师。
一生拥有这么多“高大上”的头衔，
必定高不可攀吧？恰恰相反，
启功是个有爱心的顽童，
最温和亲切的人。
明明是清皇室后裔，
却从不提及自己姓“爱新觉罗”，
明明书法成就已高到自成一体，
却说“就差公厕没找我题字了”，
从来心平气定，淡泊洒脱。
喜欢搜集玩偶，告诉来者，
这些玩偶只准欣赏，不准拿。
不理会什么健康建议，
平时不喝白水，只喝「雪碧」，
这样的率性，这样的启功，
有童心，没毛病。
启功，字符伯，一作元白，满族。姓爱新觉罗，雍正帝九世孙。
白岩松曾在《东方之子》上采访启功，提到他的皇族出身，启功回应---“族而不皇”。
启功生于1912年，正是中国告别帝制步入共和的那一年。
在他看来，“爱新觉罗”只是个姓氏，没什么好夸耀的，何必抱着它津津乐道？
启功成名后，有人给他写信，信封上写“爱新觉罗·启功收”，或者干脆称他“金启功”，启功一概置之不理，并在信封上批“查无此人，请退回”。
自幼家道中落，
启功由姑姑及母亲抚养长大。
两个弱质女子，
无一己之长，
三人生活十分艰辛。
姑姑为了抚养启功终身未嫁，
启功尊称她为“爹爹”。
由于家困，
启功中学未毕业就辍学。
幸有父执辈名藏书家傅增湘0
向辅仁大学校长陈垣推荐启功，
由此开始启功在辅仁大学的“三进三出”。
第一次，陈垣安排启功到辅仁大学附属中学教授国文课，虽然他受到学生们喜爱，却因学历过低被解聘了。
第二次，陈垣安排他到辅仁大学美术系担任助教，不巧掌管美术系大权的就是原辅仁中学校长，启功又一次因他反对而被解聘。
陈垣爱才，不想因学历埋没启功，于是第三次向他抛出橄榄枝。这次聘他为辅仁大学大一国文的老师。由于课程是陈垣亲自掌握的，启功这次不再遭到解聘。
启功一生感念陈垣师恩，
陈垣诞生110周年的时候，
启功在香港举行书画义卖展，
义卖所得全部捐给了北师大，
作为贫困学生的奖学金。
为纪念师恩，
采用陈垣书房0
“励耘书室”中的“励耘”二字，
设置“励耘奖学助学金”。
启功21岁时，由母亲及姑姑安排，娶了章宝琛。
这是听从母命所娶的女子，本无感情可言。启功遂称她“姊姊”，相敬如宾。
经过一段时间的相处后，启功发现她是个温顺的好妻子，不但伺奉两位老人，对启功也尽心照顾。
章宝琛生母早亡，后妈对她很刻薄，带着相依为命的弟弟一起嫁过来。启功了解她的身世后，不禁十分同情她。
由同情转为爱慕之情，
夫妻相濡以沫，
走过了43个春秋。
在生活尚未稳定时，
启功有段时间以卖字画为生。
当启功背上画卷准备出门叫卖时，突然在门槛前迟疑了，章宝琛立刻明白了是面子问题，于是接过启功的字画，上街卖画。
“从今天起，你只管作画，我上街去卖。”
有一天下大雪，启功去集市上接章宝琛。他远远地看见她坐在马扎上，全身是雪。看见他，她挥着双手兴奋地说：“只剩下两幅没卖掉了。”他的眼泪夺眶而出。
“文革”中，为防止红卫兵抄家，
章宝琛偷偷地把启功的藏书、
字画和文稿用纸包了，
埋在后院的墙角。
这件事直到章宝琛临终前才告诉启功。
启功到后院挖出那些多年的心血，
被细心的层层包裹，
一张也没丢，
一张也没坏。
他完全没有料到，
这个文墨不通的弱女子，
竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品。
一生得一知己，足矣。
章宝琛走后，
很多人替启功作媒，
启功一一拒绝。
他说：“曾经沧海难为水，
我的老伴儿已经不在了，
我们曾经有难同当，
现在有福却不能同享，
我的条件越好，
心里就越难过。”
这场始于包办的婚姻，
却用细水长流的方式，
缓缓地走完了一生。
启功对自己的评价是：
“字不如画，画不如文物鉴定”。
因为写字不像画画费事，
所以乐意写字，
因为写得多，
成就也大。
他不太喜欢人称他“书法家”，
更愿意人称他“教授”、“学者”。
他常告诫学生，
“字写好了，
是读书人的本分，
没有什么特别的了不起，
相反，一个人只会写字，
字写得再好，也不足称。”
启功的字受溥心畲和齐白石影响很大。
启功最初请教溥心畬时，溥心畲总是问他有没有作诗？没办法，启功只好硬着头皮学作诗。
齐白石则是对启功的才华十分欣赏，有时启功几天没去他那，他就禁不住念叨：“那个小孩儿怎么老没来？”
在齐白石门下，启功的绘画也有长足的进步。
虽然启功曾对学生说：
“字，只要写得好看0
就成了，本无法”，
但启功还是不吝指点后进。
他说学好书法有 “三问”，
就是“问人”、“问己”还有“问墙”，
“問人”、“問己”好懂，何為“問牆”？
“問牆”即把字放在墙上，
看看能不能“撑得住墙”，
有句老话叫“字怕悬”，
意思是有些字，
在下面看的时候挺好，
放在墙上看就不大好了。
所以要经常请别人，
看看墙上的字如何，
这就是“问墙”，
经过这样反复地修正，
技巧自会慢慢走向成熟。
长期以来，
因启功的字太受喜爱，
假冒启功的字，
充斥书画市场。
启功精于鉴赏，
但对自己的作品，
时常是马马虎虎。
启功曾在潘家园看到一家书画店卖他的字，身边人就问启功：“这是您写的吗？”启功笑着说：“写得比我好。”
但过了一会儿，他又改口：“这是我写的。”
后来他才告诉朋友：“人家用我的名字写字，是看得起我，这些假字都是些穷困之人因生活所迫不得已的谋生手段，我不能砸他们的饭碗。”
这就是启功，他对市井小民很关心，永远以宽怀仁厚之心对待。
启功也是个爱憎分明的人，
对不喜欢的人常用幽默口吻嘲弄，
令当事人哭笑不得。
有个商誉不佳的画商想跟启功求字画，不敢进门，启功隔着门问他：“你来做什么？”
商人说：“来看您。”
启老贴近门窗，将身体不同方向一一展示给对方看，然后说：“看完了，请回吧！”
画商有些尴尬说：“我给您带来一些礼物。”
启功幽默地说：“你到公园看熊猫还用带礼品吗？”
又有一次，
一个地产商做活动准备好了笔墨纸砚，
缠着启功非得让他给楼盘题词，
启功脸一沉道：
“你准备好了笔，
我就一定得写吗？
那你准备好棺材，
我还往里跳啊？”
一句话让在场的人都乐了。
还有一日，
启功与友人到无锡游览，
朋友用高价买了条丝绸内裤穿，
对启功说：“虽然很贵，但穿着真舒服，
真轻便，穿上就跟没穿一样。”
启功应声说：
“我不花钱也能得到这样的效果。”
启功创建北师大文献学博士点，
并被评为博士生导师，简称“博导”，
寒暄之际，好事者多称其为“博导”，
对于这个殊荣，启功开玩笑说：
“老朽垂垂老矣，一拨就倒，
一驳就倒，不拨不驳也倒。”
邵逸夫捐资的北师大新图书馆落成。
他给许多学校捐资盖楼，但只捐全部经费的一半，另一半需国家从教育经费中划拨。
且按邵逸夫要求，楼建成后要命名为“逸夫楼”。
北师大的 “逸夫楼”当然得请启功题字，因为启功是师大人，又是书法家，且在香港文化界声望很高。
没想到先生坚决不肯，说：“邵先生只出了一半钱，怎能以他的名字命名整座楼呢？”
“要写，也只能取他名字的一半，就是‘兔人楼’了。” 说完哈哈大笑。
那些年，
启功因字写得好，幸免于难，
被抓去专门写大字报。
后来人家问他字写什么体？
启功一律说：“大字报体”。
昔日批斗过启功的一个人上门向他道歉，启功听后哈哈大笑，说：“身处那个年代，我们都是身不由己，就好像搭台唱戏一般，你唱了诸葛孔明，而我唱的是失了街亭的马谡。
如今，戏唱完也就完了吧！” 这是多么豁达的心胸!
启功曾开玩笑地说：“我最爱题的还是饭店、饭馆，总可以借机吃它一、两顿。”
又自叹道：“就差公厕没找我题字了”，不禁令人莞尔。
启功有一方古砚，上书：
“一拳之石取其坚，
一勺之水取其凈。”
他很喜欢这句话，
把自己的卧室0
兼书房命名为“坚凈居”，
以示自己坚定、纯凈的本心。
这就是真实的启功。
潇洒淡泊，笑谈人生；
朴素自持，无欲则刚。
真性情的人永远叫人怀念。
艺 非 凡
| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |
转 载 须 知
閱讀更多 藝非凡 的文章
