苦瓜特選
文 | 林清玄
她離去的那一年，他不知道為什麼就開始喜歡吃苦瓜，那時他母親在後園裡栽種了幾棵苦瓜，苦瓜累累地垂吊在竹棚子下面，經過陽光照射，翠玉一樣的外表就透明瞭起來，清晨陽光斜照的時候，幾乎可以看到苦瓜內部深紅，期待成熟的種子。
他從未對母親談過自己情感的失落，原因或許是他一向認為，像母親經過媒妁之言嫁給父親那一代的女子，是永遠也不能體會感情的奧妙。
母親自然從未問起他的情感，只是以寬容的慈愛的眼睛默默的注視他的沉默。他每天自己到園子裡挑一個苦瓜，總是看見母親在園子裡澆水除草，一言不發的，有時微笑的抬頭看他。
他摘了苦瓜轉進廚房，清洗以後，就用薄刀切成一片一片晶明剔透，調一盤蒜泥醬油，添了一碗母親剛熬好還熱在炕上的稀飯，細細咀嚼苦瓜的滋味。
生的苦瓜冰涼爽脆，初食的時候像梨子一樣，慢慢的就生出一種苦味來，那苦味在吞嚥的時候，又反生出特別的甜味。
這生食苦瓜的方法，原是他幼年就得到母親的調教，只是他並未得到母親挑選苦瓜的真傳，總覺得自己挑選的苦瓜不夠苦，沒有滋味。
有一日，他挑了一粒苦瓜正要轉出後院，看見母親提著籮筐要摘苦瓜送到市場去賣，母親喚住他說：“你挑的苦瓜給我看看。”
他把手裡的苦瓜交給母親。母親微笑的從籮筐裡取出一粒苦瓜，與他的苦瓜放在一起，問說：“你看這兩粒苦瓜有什麼不同？”
他仔細端詳兩粒苦瓜，卻分不出它們有什麼差異，母親告訴他，好的苦瓜並不是那種潔白透明的，而是帶著一種深深的綠色；而好的苦瓜表面上的凹凸是明顯的，不是那種平坦光滑的；好的苦瓜原不必巨大，而是小而結實的。
然後，母親以一種寬容的聲音對他說：
“原來你天天吃苦瓜，並不知道如何挑選苦瓜，就像你這些日子受著失戀的煎熬，以為是人世裡最苦的，那是因為你不知道還有比失戀更苦的東西。世界上沒有不苦的苦瓜，就像沒有不苦的戀愛，最好的苦瓜總是最苦的，但卻是在最苦的時候迴轉出一種清涼的甘味。”他默默的聽著，卻不知道如何回答母親。母親指著他們的苦瓜園，說：“在這麼大的園子裡，怎麼能知道哪些苦瓜是最好的，是在苦裡還有甘香的？如果沒有經過幾十年的磨練就無法分辨。
生命也正是這樣的，沒有人天生會分辨苦瓜的甘苦，也沒有人天生就能從失敗的戀愛裡得到啟示；我們不吃過壞的苦瓜，就不知道好的是什麼滋味，我們不在情感裡失敗，就不太容易在人生裡成功。”
他沒想到母親猜到了他的心事，低下頭來，看到母親籮筐邊的紙箱寫了“苦瓜特選”四個字，母親牽起他的手，換過一隻精選的苦瓜，說：“你吃吃這個，看看這個有什麼不同？”
他坐在紅木小飯桌邊吃著母親為他挑選的那粒苦瓜，細細的品味，並且咀嚼母親方才對他說的話，才真正知道上好的苦瓜，原來在最苦的時候有一股清淡的香氣從濃苦中穿透出來，正如上好的茶，上好的咖啡，上好的酒，在舌尖是苦的，到了喉嚨時才完全區別出來有一種持久的芳香。
望穿明亮的窗戶，看到後院中累累的苦瓜，他在心中暗暗的想著：“如果情感真像苦瓜一般，必然有苦的成分，自己總要學習如何在滿園的苦瓜裡找到一粒最好的，最能回甘的苦瓜。”
然後他看到母親從苦瓜園裡穿出的身影，轉頭對他微笑，他才知道母親對情感的智慧，原來不是從想象來的，而是來自生活。
<table><tbody>清
玄
問
閱讀更多 清歡讀書會 的文章
