张爱玲
一本《红楼梦魇》，走进张爱玲后半生苍凉的心境
刘宜庆（柳已青）
像张爱玲这样一位作家，用十年时间，对《红楼梦》作如此近乎繁琐的考据，似乎真是“梦魇”一般奇特。
张爱玲缘何走进《红楼梦魇》？
首先是熟读红楼，水到渠成。
张爱玲的小说，深受《红楼梦》叙事的影响。读张爱玲的《金锁记》，一不留神，还以为在读《红楼梦》的民国版呢。张爱玲的语言、细节和《红楼梦》很像，其小说中的意境、悲凉韵味都深得《红楼梦》真传。
张爱玲喜读《红楼梦》这部奇书，资深红迷，熟到什么程度？用她自己的话来说：我唯一的资格实在是熟读《红楼梦》，不同的版本不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。
对于一个浸淫《红楼梦》日久的小说家来说，写这样一本书，水到渠成，很自然的事。
这个版本大概是大陆最早的。
其次，张爱玲到美国后的心境和悲欢藏在 《红楼梦魇》中。
《红楼梦魇》可以说是张爱玲后半生的一部代表作，我是把这本书看作她的精神自传读的，其心境、悲欢隐藏在书里。
1955年，张爱玲离开香港赴美国；1969年《红楼梦未完》在台湾发表；1973年定居洛杉矶，《初详红楼梦》刊载于台湾杂志；1975年完成英译《海上花列传》，《二详红楼梦》在台湾发表；1976年《三详红楼梦》在台湾发表；1977年《红楼梦魇》在台湾皇冠出版社出版。从酝酿、写作、到书出版，有十年的时间，其间，她生命中的第二个男人，赖雅，1967年去世，与她相依为命的男人也没有了。新婚两个月，赖雅中风，死亡的阴影袭来，为了糊口和治疗疾病，张爱玲写了不少很“烂”的剧本。当躺在病床上的老男人也失去了，张爱玲的孤僻感更是深入骨髓，在这样的情形下，读《红楼梦》，其深切的感受可以想见。
新经典出版了张爱玲文集，每一本都畅销。
《红楼梦魇》和汗牛充栋的红学著作相比，它有着一个女性的细腻、一个女作家的通畅、一个学者的识见。比如，张爱玲谈黛玉的衣着——“世外仙姝寂寞林”应当有一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。读《红楼梦魇》，很快就会走进去的，它不需要太多的红学知识，只有敏锐的感觉就可以了。
《红楼梦魇》论及高鹗时，有这样一段：
（高鹗）中举后第四年的花朝，改完了乙本红楼梦，作此诗：
老去风情减昔年，万花丛里日高眠。
昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禅。
“昨宵”校改完工……从此斩破情关，看破世情，获得解脱。只要知道高鹗一生最大的胜利与幻灭，就可以相信这一串联想都是现成的，自然而然会来的。
那时候他三年会试未中，事业又告停顿，不免心下茫然。程小泉见他“闲且惫矣”，邀他帮着修订红楼梦，也是百无聊赖中干的事。
张爱玲写《红楼梦魇》，论高鹗，都是借他人酒杯，浇自己心中的块垒。此时的张爱玲历经风雨，阅识海桑，百无聊赖，读《红楼梦》聊寄情思；写《红楼梦魇》打发无聊光阴，在落寞与孤独中，寄寓心灵，安妥灵魂而已。
一个绝代风华的侧影，一个决绝前行的身影。
张爱玲考证《红楼梦》和晚年胡适考证《水经注》一样，都有落魄和感伤的意味——无缘可去补苍天，枉入异议邦若许年。
张爱玲1995年9月逝于洛杉矶一个静悄悄的公寓，享年74岁。她去世时，没有一个人在她身边，也没有人确切地知道她去世多少天。这对于张爱玲而言，或者是个再好不过的归宿——好便是了，了便是好。如果她要选择两本书，当作安眠的枕头，一定会是《倾城之恋》和《红楼梦魇》吧，我猜。
张爱玲在文学史上的地位，夏志清早在《现代小说史》中有定论，但对于我们来说，张爱玲一直是现代文学史的梦魇，承认也罢，不承认也罢，字在书里，张迷在网上。
《红楼梦魇》里开篇就写道——有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，“三恨红楼梦未完”。张爱玲的“三大恨”原是借宋人彭渊材的“五恨”而来，曰：一恨鲥鱼多骨；二恨金橘带酸；三恨莼菜性冷；四恨海棠无香；五恨曾子固不能诗。
年轻时的张爱玲，出名早，特立独行，与胡兰成的恋情，颇有争议。
对于红迷兼张迷来说，一大恨事是张爱玲没有再写解读红楼的书。世间难有两全法，不负如来不负卿。人生总是如此，留有遗恨和遗憾。
张爱玲死后，留给世间的争论至今未绝，正如对《红楼梦》的争论。关于张爱玲的争论也是未完的。
閱讀更多 劉宜慶講八卦 的文章
