东直门医院的中医专家正在为患者号脉。
□ 中国妇女报·中国妇女网武汉战疫报道组
第一次，赫伟丽医生感到“战时的气息”。
这位40岁的北京中医药大学东直门医院感染科中医说：“大年初三，从北京到武汉的飞机上，我设想了很多次。”可是，真正穿好防护装备，走入湖北中西医结合医院刚刚改造完成的病房时，面对那30多位躺在病床上的重症患者，“我已经重新设定了自己的管床上限。”
在北京时，“最多最多，一位医生也就管10张床的病人。”
这是中医诊疗要坚持“望闻问切”和“一人一方”决定的。
“在这里，一位医生要管30多张床位。” 36岁的护士长杜渐说：“我们是第一批，7位医生加上13位护士，分成3班，已累计负责诊疗70多位重症患者。”
慢条斯理，在平稳的呼吸中说出想法，在这支中医“国家队”中，是每位成员惯常的表达方式。
少见的紧张，“好像只在第一次进病房前”——赫伟丽清楚地记得，一位男大夫，会一遍遍地请人确认、又对着镜子看：“防护服上的绳，系好了吗？”
大家都没预估到，“这次出来，会持续这么久。” 40岁的总护士长张春花说。
截至2月26日，这是在武汉连续工作的第31天。
答疑
赫伟丽忘不了那位老人“竖起的大拇指”。
那天早班，正在切脉，这位60多岁的患者开始轻声抱怨：“总觉得肚子胀，喘不上气。”
诊完脉象，赫伟丽没有丝毫犹豫，俯下身子，在患者耳边说：“您的脉象没问题，应该是胃肠道的原因，我马上给您安排针灸。”
针灸科大夫施诊后，患者渐渐平缓。
看着这次毫不慌乱的诊疗，隔壁病床那位80多岁、戴着呼吸面罩不方便说话的老人，悄悄地给这几位医生竖起了大拇指。
平和，在这间重症隔离病房中，是常态。
“与以往的诊疗节奏不一样，每位病人，实际上每位医生一天内就照看4小时。”这对医生们，是一个小挑战。“每次换班后，我们都需要更详细与病人进行问诊。”为了能保护好每一位患者，赫伟丽和同事们，时刻提醒着自己，不能放过每一个细微的变化。
正气存内，邪不可干——是这支医疗队所有人的共识，“但病人究竟是寒湿、湿热，或是气虚，还需要医生根据不同情况，调整药方。” 赫伟丽说，基本上需要3天就调一次方子，看起来烦琐，却是与病情发展相匹配的必然。
汤药用来治病，在这片仪器声比人声更大的病区里，医护们最需要付出的，是体力与脑力并重的疗心过程。
“其实，就是要耐心地回答患者提出的一个又一个问题。”杜渐说，即便那些问题，是一次次的重复。
一位患者，核酸检测在阳性-阴性间徘徊了几回，对出院的期待感，像极了“过山车”。赫伟丽说，仔细体察患者心理变化，已成为大家的一种自觉。
“标准严一些，既是对你负责，也是对你家人、朋友负责啊。”隔着必须使劲儿呼吸的口罩、雾气朦胧的护目镜，穿得鼓鼓囊囊的赫伟丽，开始用“带有独特喜感”的手势和语气，与一身轻便的患者沟通。
“听着她从病理说到病例，又从院内说到院外，我们听着都觉得多出了一身汗。”对于医生的耐性，杜渐觉得“十分理解”，却也“暗暗开心”。
“还有什么比见到病人走到痊愈边缘更开心的事呢？”的确，当诊疗到了只看核酸结果时，往往就意味着，他们又将一位患者从死亡边缘拽了回来。
“回答疑问，就是在传递信心。”进入病区的这4个小时，一滴水也不能喝，医生们也必须“接着聊”。
协作
因为张继先医生，这支医疗队的人，似乎都平添了一份责任。
“她第一时间拉响警报，我们第一时间应声而来——作为首批抵达的国家医疗队之一，这就是责任。”出发前先瞒着家人报名的赫伟丽说：“据我所知，即便被我们换下来了，张医生也没停止继续工作。”
1月27日，刚到武汉时，来自东直门医院的医生们即将负责的病区，还是普通病房。
“就是开放式病房，没有隔离区域，更没有分离通道。” 赫伟丽说。
两家医院医护人员的第一次合作，是从改造开始的。
“大家都是主动承担任务。”划定隔离区、给门底上胶封死、装穿衣镜……按照传染病房设置的标准，两队人马开始了密切合作。
“与湖北同行的合作，很顺畅。”总护士长段云姗说，情感都是相通的，她忘不了，到达的第一天，湖北中西医结合医院护士长石琼华看到这些“北京来支援我们的”，眼泪已经止不住：“在这种情况下，你们能从北京赶来，特别感谢。”
“提需求都是极简，要啥就直接说。”经历过2003年非典的张春花说，两天里，我们就两件事——“熟悉防护服穿脱程序、一起改造病房。”
这样的无缝对接，让杜渐口中那扇“很神奇的门”很快开始发挥作用。她曾用一段很诗意的语言来表述——“隔离病区有一扇很神奇的门，白色的，很厚的防盗门。门里门外是两个世界。门外的世界，被叫作清洁区，大家可以‘坦诚相见’；门里的世界，被叫作污染区，所有的物品都被叫作污物，除了真心，所有物品都要被‘医学处理’。”
现在，两家医院，本相隔1000多公里。如今，医护人员们已是“一条战壕里的战友”。
在救援进行到24天时，杜渐忍不住发了条朋友圈：“想你，想家，想糖油饼的24天。”
网名“骨科小护士”的她说，这次来武汉，其实圆了自己的英雄梦。2003年参加高考的杜渐一度认为，自己因为年龄小，没赶上抗击非典，“这一次说什么也要来到第一线。”
她一直记得自己入学那年，在东直门医院门诊楼里，见到的那张照片，那是东直门医院一位因抗击非典牺牲的医生。当时，多位医护人员经过时，都会驻足行注目礼。
“这一次，轮到我们来扶正祛邪了。” 赫伟丽说。
（记者：王长路 刘丽君 徐旭）
閱讀更多 女報視點 的文章
