英國小說家毛姆的作品《面紗》，男主角沃爾特臨終前最後一句話“死的是那條狗”，耐人尋味。為了尋求這句話的答案，讀者不禁會多讀幾遍這部小說，思考著男女主人公的人生與命運。
《面紗》的故事，從女主角凱蒂與查理偷情被她丈夫沃爾特發現開始。這樣的開頭，為整部小說打下了陰鬱、憤怒、不祥的底色。後來沃爾特帶著凱蒂去了霍亂橫行的湄潭府，後者的心靈在那裡得到了救贖，沃爾特卻死了。
《面紗》曾被拍成電影，但不管是小說讀者還是電影觀眾，對沃爾特的做法都有些不解。首先讓人感到困惑的，是他發現凱蒂出 軌後的態度。
凱蒂提出離婚，沃爾特卻說：“假如湯森太太向我保證她會跟她丈夫離婚，假如他給我一份書面承諾，保證在兩份判決生效的一個星期內娶你，我就答應你。”
結果查理根本不願意離婚娶凱蒂，並且正告她：無論發生什麼事情，也不能讓多蘿西（他的太太）摻和進來。
這樣一來，凱蒂就沒法跟沃爾特離婚，只能跟丈夫一起前往疫區了。
《面紗》劇照
沃爾特的優越感為他的命運埋下了悲劇的伏筆
按照慣常思路來看這件事，被辜負的人往往站在道德制高點，最直接、最理智的做法，是提出離婚並控告那一對男女。
沃爾特並沒有。
身為細菌學專家的沃爾特，擁有理性的頭腦，處事方式向來冷靜，即便是提出這一要求時，他也有一種勝券在握的氣勢。這隻說明一件事：他不肯跟凱蒂離婚。
愛情，恐怕在很多時候是與理智不相容的。對於沃爾特來說，尤其如此。
他深知凱蒂不愛他，他甚至深知凱蒂不值得他愛，但他還是深深愛上了這個女人，從此陷入了愛情的深淵。
沃爾特在遭遇背叛後不答應凱蒂的離婚要求，看起來是他不肯放手，細想一下，又不盡然。
因為沃爾特瞭解查理的品性、為人，知道這個人並不愛凱蒂。倘若凱蒂出軌的男人真愛她，沃爾特為他和凱蒂設定的離婚阻礙自然會被擊破，他不肯放手也得放。
冷靜的沃爾特，此時強壓著憤怒，無法接受的是一個毫無理性的真理：愛情是盲目的。
凱蒂瞎了眼，所以會愛上冷酷無情的查理，視真愛她的沃爾特為空氣。
沃爾特又何嘗不是？
《面紗》劇照
“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。”
事實上，當沃爾特和凱蒂沒有離婚，雙雙前往湄潭府時，在愛情面前，他們倆的地位是平等的，都愛上了不愛自己的人併為此受苦。
沃爾特深受其害，卻不能理解同樣深陷其中的凱蒂，自認為他的愛情比凱蒂的愛情要高尚。這樣的優越感和虛榮心，為他的命運埋下了悲劇的伏筆。
《面紗》劇照
沃爾特和凱蒂，都是遭遇情感重創的人
我們必須承認，沃爾特要求凱蒂去湄潭府，是對她實施懲罰。
我們也必須承認，要求一個在情感上遭遇近乎毀滅性打擊的人保持冷靜、客觀和慈愛，極其困難。
也許只有寄望於時間，才能讓一切平復下來，到那時，讓男女主角再重新規劃、安排各自的生活，才是合理的。
而現在，細菌學家沃爾特非要帶著凱蒂前往霍亂橫行的疫區，他們很可能會死。沃爾特的做法，等於是將他倆的命運交給了命運。
小說中的另一個人物沃丁頓很快就看了出來，沃爾特來到疫區，狂熱的工作背後，看不到他對垂死之人的憐憫，也看不到他對科學的興趣。
“他為什麼來這兒？”
“我不知道，不知道是你讓他滿心拒斥，連靠近你都讓他起雞皮疙瘩，還是他心中愛火熊熊，出於某種原因不讓自己表露出來。我懷疑你們兩個是來這兒尋死的。”
表面的冷靜之下，工作狂的表象背後，是面對情感廢墟時的悽惶無措，是內心世界的分崩離析。
相比之下，反而是凱蒂更沉著一些——也可能只是更魯鈍些。
她在跟沃丁頓閒談時將話題扯到查理身上，就像一個在廢墟中努力尋找精美瓦礫的孩子，徒勞無功，大失所望。而她故意吃蔬菜沙拉，雖然很不明智，卻是她報復沃爾特的方式，也是她藐視絕望的恐懼的精神勝利法。
總體來說，凱蒂雖然恐懼，雖然難受，她的精神狀態卻都在可控範圍之內。
凱蒂會在工作中獲得心靈的沉靜，甚至在一刻不停的忙碌中感到自己正在成長，是極其自然的。
從一個較為狹隘的生活圈子中來到另一個新鮮陌生的人群中，從一個只專注於自己的一點點小事的人，到關注他人的世界。這些改變會幫助凱蒂擺脫恐懼，也會幫助她擺脫情感上的痛苦，意識到自己的愚蠢。
《面紗》劇照
同樣是在疫區，同樣是在工作，同樣是情感上受到創傷的兩個人，結果卻並不相同。
沃爾特迴避著凱蒂，同時也迴避著面對他們之間情感上的難題。他用高強度的工作來壓制內心的痛苦，結果只能是身心上的雙重受傷。
凱蒂卻在與他人的交談和接觸過程中，紓解了情緒，在工作中獲得了心靈的救贖和自身的成長。
雖然有人會說，沃爾特是受害者，沃爾特愛得更深，所以他很難走出心靈的困境。
就他與凱蒂的婚姻來說，確實如此。
然而，將沃爾特和凱蒂看成兩個獨立的個體，但從各自的情感世界來判斷，他們的遭遇並無本質區別，都需要尋求走出困境的途徑。
而在這方面，顯然是選擇直面挫折、不拒絕成長的凱蒂，做法更為可取。
《面紗》劇照
“死的那個是狗”，沃爾特想明白了嗎？
沃爾特的死亡，與凱蒂懷孕的消息密切相關。
時間原本是撫平心靈創傷的良藥，就算沃爾特應對創傷的做法不夠完善，假以時日，或許他也能較為平靜地處理與凱蒂的關係。可惜，在時間流逝的過程中，新的問題出現了，凱蒂懷孕的消息，在沃爾特的心湖裡再次投下巨石。
凱蒂沒有選擇撒謊，而是實話相告，她並不知道孩子是誰的。這樣說已很委婉，因為凱蒂知道這孩子多半不是沃爾特的。
沃爾特明白這個回答的背後含義，他徹底垮了。
這個回答，對於凱蒂來說，是從習慣撒謊到實言相告的可貴進步，是她真正成長、成熟，完成靈魂救贖的一個象徵。
對沃爾特來說，卻是壓死他的最後一根稻草。
《面紗》劇照
原諒有多難？原諒凱蒂，並非是為了讓凱蒂好受，而是讓沃爾特自己恢復內心的平靜。可是虛榮心卻阻止了沃爾特這麼做。他太敏感，太極端，對於已經發生的事情，沒有辦法做到放下。
凱蒂已不再為沃爾特的這種虛榮心而憤怒，因為她已在湄潭府的修道院的工作中獲得了新生，看到沃爾特沉浸在痛苦中，她只感到深深的遺憾。
沃爾特死了。死前他已決定要凱蒂離開此地，遠離危險。
死亡對他來說是什麼呢？
“我經過了一段艱難的路途，但現在已經全好了。”
他已經想明白了。
沃爾特的臨終遺言“死的那個是狗”，寓意很深。
這句話取自十八世紀英國作家奧利弗·哥德史密斯的詩《一隻瘋狗之死的輓歌》中的最後一句。這首詩的大意是：鎮子上有一位大善人，做了很多好事，有一次他收養了一條流浪狗，某天狗突然發瘋，咬了主人一口。所有人都以為善人會死，但是“死的那個是狗”。
如何理解這句話？
死的是沃爾特，所以沃爾特是狗。而他帶著凱蒂到疫區時，最開始是希望凱蒂死的，這更能說明他是那條發瘋的狗。對應來講，凱蒂就是善人了。
收養狗的是善人，被狗咬的是善人，最後狗卻因咬了善人而死。
凱蒂不愛沃爾特，卻接受了他。沃爾特因凱蒂的背叛而瘋狂地想讓凱蒂死，結果凱蒂在疫區完成了成長與心靈救贖，沃爾特死於自己因愛生恨的瘋狂與痛苦。
“死的那個是狗”。愛情是如此不可思議，令人嘆惋不已。
參考書目：《面紗》（毛姆）
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
