文／顺手牵猴
在佛罗伦萨老城中心落脚的选择令人纠结。在这个满街洋泾浜英语的街区，就连晚上回来吃顿踏实饭都难；百花圣母主教堂、共和国广场都在两个路口距离内，游客如织。
可话又说回来，老城也有老城的好处——你总能在不经意中，发现以往忽略的历史细节。
西方现代文学“重镇”
老城有一小片场地，名叫多纳蒂。这个姓氏来自十二世纪翡冷翠城里的一个望族，本该早已湮没在史档中，可这家人曾经把一个女儿洁玛，嫁给后来以诗人身份闻名世界的但丁。俩人成婚的那座小教堂就在隔壁，全称切尔齐的圣玛格丽塔。切尔齐也是当时一个超级家族，主要经营金融，是但丁所属的阿尔杰里家族的效忠对象和政治盟友。
沿窄巷走到转角处，就是诗人流放前的家宅，而巷口外那条路叫科尔索街。昔年诗人政治上失势后，力主将其严肃处理的，正是他的内堂兄科尔索·多纳蒂。多年后，此人被写入《地狱篇》，受到象征性的严惩。
曾经有个传闻，说但丁和洁玛·多纳蒂的婚礼进行到一半，诗人的心中“女神”贝雅特丽采，突然出现在圣玛格丽塔教堂门外，致使他当场昏厥。这类野史不必当真，不过小教堂里有个墓穴，埋葬的正是那位婚后早夭，却在《新生》和《神曲》中得到永生的女性。诗人通过《新生》的写作，把感情升华到柏拉图式的理性。
这部诗文交互叠错的作品，使用了托斯卡纳方言，而不是中世纪书面写作通行的拉丁文。尽管篇幅有限，但其最终完成，却要等到他被城邦放逐，旅行到特里亚斯特，这座意大利半岛东北角的港城之时。
但丁的放逐路线，没有精详的文字记载。由佛罗伦萨沿路北上，途经的城市如博洛尼亚、维罗纳、特兰托，都在诗人传说中的杖履所及之处，还有头戴桂冠的纪念雕像。特里亚斯特应该是他到达终老之地拉文纳——西罗马末代皇帝罗慕路斯于五世纪在此逊位——之前的一站。据说他避居远郊的杜伊诺写完了《新生》，这部里程碑式的作品。
将近六百年后，另一位诗人莱纳·玛利亚·里尔克来到这个俯瞰亚德里亚海的村子。他的收获是后来改变现代诗歌走向的《杜伊诺哀歌》。
说起西方现代文学重镇，人们往往首先想到巴黎、维也纳、伦敦。对于热爱俄语文学的，则是圣彼得堡和莫斯科。当然还有后来居上的纽约、布拉格、布宜诺斯艾利斯、墨西哥城。至于特里亚斯特，通常同胞说起，都是作为丝绸之路的西端，成为我们记忆的一部分，加上这里近年又成了“一带一路”的新站点。对更多的人来说，它的名声被一百公里外的网红港城威尼斯遮蔽，虽然也有不少逛遍意大利“三大”“十佳”景区的游客，开始涌入这里。
这是一个市民阶级的城市，没有罗马、佛罗伦萨那些伟大的博物馆、教堂，或是博洛尼亚、帕多瓦的古老大学，但它却吸引了众多的写作者——卡萨诺瓦的《回忆录》在这里结束，温克尔曼在这里被刺身亡，司汤达曾经在此任职，马利涅蒂在这里发动未来主义运动。
在马志尼街，左转就是统一广场。这是意大利最大的市政广场，南面临海，东西北侧都是奥地利特有的新古典式公共建筑，白色云石贴面上凿满浮雕纹样，夸饰而浮华。很多起源于意大利文艺复兴及巴洛克时期的造型元素，随着北方政治军事的强势入侵，又以变态的方式反馈到南方。
广场正面规模宏大的市政厅里，据说有个房间曾经接待过托马斯·曼。当时他正在写作《布登勃洛克一家》。东侧一座劳埃德船级社大厦，说明本地经济生活和航运业的密切关联。
这个城市规模有限，曾被奥地利统治多年，走过一些偏离海岸的街道，恍若置身维也纳。可以说，这是一个南欧的中欧城市。
美国拍过一个老歌舞片《音乐之声》，男主角指挥过奥匈帝国海军的一艘巡洋舰。虽然他们家住萨尔茨堡，可特里亚斯特才是那支舰队驻泊的母港。1918年，随着奥地利在一战中战败，这里被划归意大利。而到了1945年二战结束，新的占领者又换成铁托领导的南斯拉夫，经过西方各国交涉之后，这才改由诸强占领，1954年根据《伦敦备忘录》中的协议，再次并入意大利版图。
由于毗邻斯洛文尼亚，又是一处繁荣商港，加上哈布斯堡王朝的统治，这一带五方杂处，居民虽以意大利人为主，然而斯拉夫、日耳曼、犹太、希腊人口比例也很可观，近年还有不少穆斯林移民。相对应的是比较宽容的社会文化。
特里亚斯特的犹太人区，没有其他城市那样的封闭围墙。人群之间或许存在鄙视链，可那属于市民社会内部的自然分层，不像资源全面集中的地方，虽然维持了表面的平等，然而除了一个隐形的特权阶级，其他人全部属于草根。草根跟草根都一样，比不出个你高我低来。这样的环境里，陌生人更方便立足，包括外国人。
外乡人的“灵感天堂”
前面提到的诗人里尔克，作为外国人并不典型。他只一度客居在郊外，无需在本地谋生。为他提供食宿的，是奥匈帝国的一位郡主，杜恩及塔克西斯—霍亨罗厄家族的玛丽。高居山崖、俯瞰海湾的杜伊诺城堡，就是这个家族的产业。
当时正值欧洲“美好时代”的尾声，“泰坦尼克”号尚未建成，一战爆发还有将近三年。这位怪癖、敏感，而且极度自我中心的诗人，被司机接回到城堡。他陪女主人打发时光的主要活动，就是一起把《新生》翻译成德语。将近六个世纪前，但丁也是在城堡所在的村子里，完成了这部作品。
更多时候，里尔克是在城邦中独处，当然要有仆役侍奉。主客都有自己的事情要忙，玛丽郡主打理家族事务，诗人则要写作。来到杜伊诺之前，他在巴黎住过将近十年，充任雕塑家罗丹的秘书。据说大师曾经留给他一句名言——Travailler, rien que travailler（工作，除了工作再无其他）。
他每天会去山间一条小路散步，在来自海上的劲风中听到一个声音：“天使的行列中谁将听到，要是我呼喊。”《杜伊诺哀歌》就此开始。这部长诗充满现代感性，但就文学生产方式而言，却来自一个行将就木的贵族保护传统。其风范的不可复制，也正来源于此。
特里亚斯特运河桥上的詹姆斯·乔伊斯像。
现代生活方式早已不再为这种浪漫而伤感的审美情趣，提供经济和趣味上的支持。诗歌的未来属于艾略特的《荒原》，那种反诗意的写作。城堡、田园和月夜，将让位于嘈杂的街市，即便波德莱尔笔下的巴黎林荫道，也成了祛魅的标靶。这个并不美丽的新世界，更适合散文作家施展拳脚。比如詹姆斯·乔伊斯。
青年乔伊斯来到这座城市，比里尔克更早。他的社会背景不是贵族城堡，而是市井街巷。他不擅长跟上等人混。此前他在苏黎士穷困潦倒，跑到伯利兹语言学校想找份工作，管招工的劝他去特里亚斯特试试运气，说那边正在招聘英语教师，这才千里迢迢来谋一份差事。他教过的那所学校，就在朱斯托主教堂背后的坡地上，附近还有一座罗马帝国时代的拱门。再往后不远，就是后来辟出的詹姆斯·乔伊斯博物馆，里面介绍说他在本地客居十年，总共搬家十一次，都是因为交不出房租。
在这座城市里，乔伊斯大概算得上是存在感最强的历史人物。他当年经常出没的地方，从租住的公寓到餐厅、咖啡馆，都被明确标识出来，临港大运河的红桥（Ponte Rosso）上，还立着他衣着寒酸的塑像，远比中央火车站那边的茜茜公主像更受欢迎。
然而当年他可没这待遇。他是一个把写小说当成实验项目的作者，除了《都柏林人》里的短篇，谋篇行文对阅读者很不友好。在特里亚斯特，乔伊斯除了这本小说集，还写过《青年艺术家肖像》。《尤利西斯》也在这里动笔。
《尤利西斯》这部在现代文学上烙印深刻的杰作，《发条橙》的作者伯吉斯曾精研多年。按照他的看法，这部小说虽是以都柏林作为背景，但书中的很多细微印象，却是来自特里亚斯特。站在一个读者的立场，本人对此也有几分感同身受。一次逛到统一广场背后不远的一个市场，古街深巷，暮雨如烟，虽无多少人迹，可沿街小店，一看都是为富裕退休族服务的，有法文标牌的美发店，也有几家古董行，厅堂里堆放着毕德迈尔款的维也纳旧家具。那种式样属于中欧人心目中的“老克拉”。
1953年，翁贝尔托·萨巴于特里亚斯特。
这个钟点离晚餐还有一段时间，只能先去邻街寻一间酒吧闲坐。这是一家美国风的小店，进来喝一杯的大都比较随性。店里播放的，是早期的美国爵士乐，而这一带，乔伊斯恰好时常路过，偶尔坐下喝上一杯，也属寻常的事。
来自大西洋对岸的土风音乐，忧郁而性感，近乎随意的调性转换，透露出更加遥远的乡愁。《尤利西斯》全书当中，第十一章“海妖”堪称华彩部分，作家的修辞分句，充满爵士乐那样突破语法常规的炫技表演。昏黄灯影下的老旧乐段就这样，被他转译成白纸黑字。一瞬之间，这位作家的魂魄恍惚仍在我们当中出没，在某个水手身上，寻嗅着世界另一端的海风气息。或许应该补充一句，海妖那个词，还有一层意思，就是汽笛。
玄想和写作，并不能用来支付账单。即便对于乔伊斯，维持日常生活，也有赖一份薪水。他是有老婆孩子的人。除了在语言学校伯利兹教书，他还对一些富裕家庭私人授课。其中有个雇主埃托雷·施密茨和他建立起私交。从此人半德半意的姓名，不难看出这里文化混杂的状况。
当然你还可以看出，这是一个犹太人，家族经营船用油漆产业，帝都维也纳也有他们的生意，虽然他本人在一家维也纳银行的分支机构坐班。这份私交还有一个原因，就是他们都写小说。虽然俩人都没混出头，但乔伊斯毕竟是文坛宿将，在伦敦、巴黎的评论界有些人脉。经由他的推介，学生的成就得到了国际认可，而为租金发愁的老师，则又多了个借钱的去处。
近些年来，这位施密茨先生的小说颇受好评，各国报刊常会谈到。不过一般读者熟悉的，只是他的笔名伊塔洛·斯维沃。特里亚斯特也有一座他的塑像，与乔伊斯像一样的家常风格，没有高出地表的台座，就在花园广场边上，靠近一处公共图书馆，脚下标牌上的铭文写着：La vita non e ne brutta ne bella, ma e originale——人生说不上严酷，也不算美好，它就那样。两座像距离不远，好像他们正在赴约碰面的半路上，然后会在大运河周边那家咖啡馆坐下，聊聊最近遇上什么添堵的事，或是又写了些什么新东西。
上面那句话出自《杰诺的良心》一书。这是斯维沃最重要的作品，当年却备受文坛冷落。它有明显的自传性，写一个特里亚斯特男人，中年，中产，常在城里游走，抽着烟，漫无目标，一个南国省城的flaneur。他不断背着老婆私会情人，心里头又放不下这个老婆。对这样一个反英雄气质的人物，作者穿插了不少心理分析。或许正是这一点上，他和乔伊斯找到了共同语言。顺便提一句，弗洛伊德正是在这里，得到自己理论的最初反响。这种影响也为斯维沃的写作提供了思想资源，以及自我审视的角度。可当时的文学圈对此并不认可。
但至少在一件事上，他和乔伊斯截然相反。作为一个有产者，他和自己原生城市的关系，远比他年轻的英语老师和谐。乔伊斯对于老家都柏林的态度始终比较负面，而斯维沃则很少对特里亚斯特说三道四，甚至经常忽视其存在。也许对他来说，那些背景早就因为内化而虚化，整个叙述就像一段段暗色幕布前的独白。另外，这里也不是一个属于视觉的城市。它缺少一般意大利城市那种惊心动魄的美感，只算得上是“普通漂亮”。
老城中心另有一个作家的铜像。那是诗人翁贝尔托·萨巴，也是斯维沃那个时代的人物。当意大利诗歌进入现代主义运动，有亲法西斯的未来派，还有反法西斯的隐逸派，而他却坚持了相对单纯的传统风格，地位也始终比较边缘。这里的文学生活，就像这里的观感，总和这个国家的整体不太合拍，需要静待后世的追认。
閱讀更多 鳳凰WEEKLY官方號 的文章
