說到死亡這件事情，我就無法自欺地心虛。年少的時候覺得它是一件遙遠的事情，而且與自己沒有關係，哪怕身邊的人死了，也不會聯想到自己：那時候真不識愁，所以愁就不是愁了。現在年紀大了，才感覺死亡就在身邊，而且如影隨形，哪怕一道門檻也可能是一個死亡的暗語。即便如此，我對死亡的事情依舊一知半解，哪怕自己也經歷過死亡的事情。
幾年前的一個深夜，我突然醒來，突然被一種深深的恐懼抓在手裡，無法掙脫：死亡如一個面帶微笑而非常陰冷的中年男人坐在我床邊。他告訴我：如果你死了，一切就不存在了，世界上你曾經留下的不多的信息一會兒就消失殆盡，之後將不會有任何人記得你。就算有一點微薄的懷戀，也是懷戀者一點自娛的精神自慰，與你與他從來就沒有什麼關係。
這是我四十年的生命歷程裡唯一一次對死亡如此深刻的恐懼，以至許多年後還記得那個深夜的恐懼和絕望。後來我反反覆覆對當時的恐懼加以分析和判斷，才知道不過是死亡的恐懼突然而至的一種驚訝，根本不是對死亡本身的恐懼。
因為死亡是一件未知的事情，我們都不知道死了以後會有什麼發生，所以才會惴惴不安。如同愛情到來一樣，如同結婚一樣，我記得當時我對婚姻的恐懼並不小於對死亡的恐懼，唯一不同的是，我們可以擺脫婚姻，但是無法擺脫死亡。
但是世界上唯一公平的事情卻也只有死亡。也許死亡之後不公平的事情還會繼續，但是無法改變的是死亡的本身是公平的。因為死亡是公平的，所以我們才有信心在這個世界上苟活，活得憤憤不平的時候還可以罵一句：別看你個狗日的現在得意，到時候和老子一樣，死了也是一堆灰。
©《產科醫鴻鳥2》
因為死亡的時間漫長，所以我們要活得盡興。但是這從來就不是一件容易的事情。我們一出生就在一個陳舊的世界上，許多遊戲規則要遵守，否則就會被踢出局。
怎樣活著永遠是活著的課題，人們無所事事的時候會想一想，想不明白的時候就放一邊，等無所事事的時候再想一想，所以一輩子過去了，在死亡這件事上還是淺嘗輒止。當然最好也就是淺嘗輒止了，否則一骨碌跌進去，就爬不起來了。
近來網上瘋傳的是一個十八歲的高中生，還是個研究歷史的天才，因為一眼望透了以後幾十年的日子而自殺了，網上嘆息一片。這些年裡，我對死亡的免疫力無端提高，沒有任何人的死亡能夠真正打動我，讓我能長久一點地為他悲傷，何況是一個與自己毫無關係的人。微信上會有這樣的心態：別人轉載了他的死亡，如果我不轉，似乎我沒有同情心，似乎我對一個天才的消失無動於衷，於是上升到道德範疇——你這個人道德敗壞！
且不說道德敗壞是哪些人的判斷，也不說他們是不是有資格進行這樣的判斷，反正道德一直在那兒，別人怎麼玩是別人的事情。我唯一想知道的事情是這樣的同情心在死亡面前有什麼用：誰該死誰不該死？誰應該自殺誰不應該自殺？
生命如同上帝給一個人買了一部手機，你愛惜著用，可以用許多年。你有摔東西的習慣，摔碎了，就沒有了。上帝也不富裕，沒有錢給你買第二部。
十八歲的高中生自以為把這部手機摸得透透的了，也看出了沒有再多一點的功能，於是感到“沒意思”了，於是經過“深思熟慮”把這部手機給砸了，至死的，還是一部嶄新的手機，那些已經把自己的手機用得破舊不堪的人看了真正心疼啊。
年輕的時候我也想過：要麼活得有意義，這個意義就是不斷給自己新的東西；要麼死去，反正人遲早是要死的。
後來我覺得這個想法完全錯誤：意義不是我們想象的樣子，價值也不是我們自以為是的那樣。活是整個宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價值充其量就是一條直線，把另外的風景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情。
十八歲的高中生把生命的價值和意義都粗暴地簡單化了。上天給了一個人某一方面的才能已經是額外的恩賜了，他不一定希望你的才能為人間做貢獻，因為人間怎麼發展是上帝的事情。他之所以把一種才能給你，是上帝的的確確喜歡你這個人，他怕你在漫長而庸俗的日子裡覺得枯燥。
而其他的大部分人必須過的是漫長的沒有意義的枯燥的日子，這個沒有選擇。有的人會成功，但是成功是短時間之內的一個事件，成功之前和之後同樣是枯燥而漫長的日子。這是我們必須忍受的。我覺得一個人的成功除了事業的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子裡尋找到快樂。
這個快樂點燃會很簡單：你種過一棵植物嗎？你看過它發芽、生長、開花、結果的整個過程麼？
於是我想到這個高中生之所以對生命感到厭倦，是不是因為整天處在“人”這一單一的物種裡，而世界那麼大，他來不及去看看。其實許多事情，包括整個歷史系統也可以用一兩句粗糙的話一言以蔽之，然後就無話可說了。其實這只是看見了生命的橫向性，沒有看清楚生命的縱向性。比如一部手機，是的，它的功能不用幾天就可以摸得清清楚楚，但是摸清楚以後不等於完全地利用，就算完全地利用以後也還會更新。比如我的手機，我首先會下載一個好用的電子書閱讀器，光這一項，就足夠我玩好多年了。
我不看輕那些自殺的人，我就希望他們自殺未遂。如果真正經歷了死亡，人生境界真的會很不一樣。它雖然不能消除對死亡的迷信和誘惑，但是可以活得從容一些：奶奶的，我就要和這庸俗的沒有意義的生活死磕到底！
史鐵生說：不要急，死亡一直在等著你。
好像死亡是一個你非常討厭的結婚對象。那麼好吧，既然必須和這個無聊的傢伙結婚，我一定要把我的忠貞，我的熱情，我的好奇心，我的愛浪費在這個世界上，把一副空殼留給它。
本文選自《無端歡喜》
閱讀更多 私密檔案分析員 的文章
