作家六六有一個稱號：話題女王。
做編劇的十幾年間，六六寫家庭戲，將"婆媳矛盾"刻畫得入木三分，《王貴與安娜》、《雙面膠》、《寶貝》部部火爆；
後來轉戰行業劇，無論是探討"醫患矛盾"的《心術》，還是聚焦"新舊媒體更迭"的《女不強大天不容》，都質量上乘，熱議頗多——確實，六六鋒利的筆觸極擅長寫現實題材作品。
但說起來，讓六六一劇揚名的，還是播出距今也有10年的都市題材電視劇，《蝸居》。
《蝸居》是2009年末中國電視劇中的一匹收視黑馬。雖然當時在近乎0宣傳下登陸東方衛視，但是僅用4天便創下收視歷史新高。
六六把一對外地夫婦，海萍與蘇淳，在上海的買房史寫得既高潮迭起、又讓人唏噓不已，也順手貢獻了2010的年度熱詞：蝸居——指如同蝸牛殼一樣狹窄的容身空間。
這個詞像"蟻族"一樣，刺痛了都市中無數男男女女那個外表光鮮熱血、實則辛酸悲哀的"買房夢"。
最近，隨著六六擔任編劇的新作《安家》再次熱播，這次故事的核心圍繞著"房產中介"這一行當，講來講去，依舊離不開"賣房"和"買房"。
話題卻依舊炙手可熱，觀眾也依舊深有共鳴。
這不禁讓人反思：或許不是六六永遠踩在熱點、痛點上，而是"房"本身就是當今社會不變的熱點、痛點。
【房】下自有眾生相
中國自古就是有"房文化"的。
當我們形容和美，會說"安居樂業"，要說禍亂，會用"家宅不寧"——房，是安定的象徵，生活的基奠。
但隨著時代的變遷，不知何時開始，當把"房"這個字，放到"大城市"這一語境之下，它彷彿瞬時就有了不能承受之重的壓迫感——這也是從《蝸居》到《安家》，作者都把故事發生的背景放在了"上海"這座一線城市的原因。
《蝸居》中虛構了城市"江州"，但根據拍攝地以及細節處可推斷其實質指上海。
在這個時代語境之下的"房子"，像化學實驗中能讓液體分層的試劑，只不過它針對的卻是同在一座都市中不同的人們，分出的卻是階級：
對於一些人而言，房子，是幾個家庭瀝盡心血供養的一座"山"，對於另一些人而言，它卻是可以在酒桌上談笑風生的籌碼、或灰色交易下的手段。
當然，也有一些人雖生活在這座五光十色的城市中，卻根本不配做這個關於房子的夢。
房子，它像是刺穿不同階級之間一把利刃，因為買房、賣房，任何人的生命之間產生勾連與穿透。個體，是無意間揮舞了翅膀的蝴蝶，掀起了階級另一端的風雲。
韓國電影《寄生蟲》中說：錢是熨斗，把一切都能燙平。
對於買房的人來說，"房"就是熨斗，就是救贖，我們總以為有了它，我們在這個城市中才算真正生活過了。
但為此犧牲與泯滅的，有時甚至都不敢回看。
【蝸居】與階層
很多人說《蝸居》實則就是"一個女人（郭海萍）買房的史詩"，更有直言不諱者稱海萍為"做著中產階級春秋大夢的偽堅強女"。
的確，在這個因"海萍買房"而起的故事中，海萍就是那隻扇動了翅膀的蝴蝶，卻由此帶來了周圍人命運的跌宕起伏。
但實際上，在當時上海房價飆升的劇烈震盪下，生活在其中的每一個生命體誰又做的了真正的局外人呢？
《蝸居》實則講述了三個不同階層的家庭在此風暴口的命運跌宕：宋家，郭家，李家。
宋家是為官之家。
丈夫宋思明是市長秘書，在江州（實指"上海"，下同）算得上呼風喚雨。多年官場經驗下，他城府頗深，看似忠貞，實則貪婪，在權錢交易下大肆斂財。
雖然宋思明和妻子、女兒多年來怕落人口舌，一直住在陳舊的老公房中，但很明顯，
這一家卻無需再為錢、為房而擔心：宋思明的身份與地位，足以掃清這些相比之下顯得輕飄飄的問題。
所以，當宋思明有了情人郭海藻後，他可以毫不費力地從巴結自己的開發商的"進貢"中選一處豪宅相贈，可以給情人的姐姐借首付、免房租，也可以大言不慚地說：人之所以慷慨，是因為擁有的比揮霍的多。
但顯然對於郭家而言，"房"的意義卻無論如何無法輕鬆，而是重達千斤。
郭家的一雙女兒，郭海萍與郭海藻，均畢業於江州的名牌大學。姐姐海藻畢業後嫁給了同來自外地的、自己的大學同學，蘇淳。
他們在江州的第一個容身之處，卻是一間10平米左右、老式住房後加的閣樓間，就連狹窄的衛生間和廚房都得跟左右鄰里共用。但那是海萍和蘇淳還信心滿滿，覺得只要努力，就一定能在這個城市有立足之地。
但直到妹妹海藻都大學畢業、再到二人的孩子出生，他們還住在石庫門，並且悲哀地發現一個事實：自己賺錢的速度永遠趕不上房價上漲的速度。
海萍終於痛下決心後，決定要買房。
但沒錢又怎麼辦？先動用所有人脈關係：讓自己的父母出，再逼丈夫和公婆要（但實際蘇淳借了高利貸），還得向妹妹和其男朋友借。對自己和丈夫就更狠了，無限度降低生活成本，連方便麵都不敢吃，再想盡辦法賺外快，打兩份工、再不濟就三份工……
"從我甦醒的第一個呼吸起，我每天要至少進賬四百——這就是我活在這個城市的成本，這些數字逼得我一天都不敢懈怠……"
自此這是揹負外債與房貸後，海萍每一個普通而逼仄的清晨的寫照。
妹妹海藻面對和姐姐海萍相同的轉折時，卻沒有複製姐姐的路：她成為了宋的情人，從此不為房而愁，甚至是姐姐一家要借錢或救人的"救世主"。
只是伴隨宋權勢的坍塌，海藻的身體與生活也必然躲不過毀滅的衝擊。
李家，曾是海萍住在石庫門時的鄰居。
他們是最底層的江州本地人，一家四口幾乎都失業，唯一有可能"翻身"的本錢，也恰恰就是那間10平米的老房子的拆遷。
早已失去奮鬥慾望的一家人，寄生於此。無論開發商威逼利誘都不動搖，做最堅決的釘子戶，誓要"住上江州市區的大樓房"。
最終，因為無良開發商誤砸死了李家的奶奶，為封口掩蓋，給了老李一家三口一座百餘平米的精裝修的房子——他們終於以這種方式"實現"了自己關於住樓房的夢。
當住進新房的老李有點惆悵地慨嘆，這套房子是自己媽用生命換來的時，老李媳婦卻說，我們過上好日子也是你媽的心願，死得其所。
在《蝸居》的三個家庭為"房"而活的故事中，我們看到得是婚姻在物質前繳械投降，情感在權錢中質疑崩塌；本該為愛情、親情和道德驅使利用的物質財富，都反過來吞噬它們。
站在"買房"這條食物鏈頂端的人，大約不能理解食物鏈末端的人何不食肉糜；但食物鏈末端極有可能就是我們，千千萬萬海萍與蘇淳，即使有一天淪為房奴，卻依舊無法放開對安定的奢求。
很多人說當年差點被《蝸居》毀了三觀，但作為一部取材現實的作品，即使放在了十年後的今天卻也絕不落伍，因為，它的生命在於它的寫實，以及關於普通人與房之間的掙扎關係，遠遠還未完待續。
誰不想【安家】
如果說《蝸居》是"一個女人（郭海萍）買房的史詩"，那麼《安家》就是"一個女人（房似錦）賣房的史詩"。
雖說故事圍繞的是賣房的中介們，但實際看點依舊離不開買房子的人們。
《安家》的故事一開篇，第一對兒房客，就致敬了前作《蝸居》中海萍與蘇淳——依舊由演員海清和郝平扮演的高知夫婦，宮蓓蓓和劉斯禮。
兩個博士畢業生在滬奮鬥多年，二胎臨盆之際，一家五口卻依然擠在一個一室一廳的小房子裡，為如何把之換為"一室兩廳帶儲物間的學區房、地鐵房"而費勁心力。
我看這段時是有些心酸的，就連後面劇情中房似錦鼓勵宮蓓蓓多貸點款換個略貴的房子時，她說"你要相信你和你先生未來的收入一定會超過房價的漲勢，如果在這個城市中像你們這樣的夫婦都買不起房，那是不是有點太不公平了呢？"也讓我感到更心酸了。
是啊，像他們這樣的夫婦都買不起房，房價面前何時又有過"公平"之說呢？
《安家》為我們展現得依舊是一幅呈固化的買房眾生相：有客戶大筆一揮成交的是市值7000萬的市中心大平層，也有客戶賣了一輩子包子終於在上海安了一居室的家。
當然，它也展現了另一類壓根沒想在這裡買房的人的生活：他們是高檔小區的保安們，是那些住著群居屋的普通中介業務員們（王子建、樓山關、魚化龍），還有身為金牌銷售、卻拖著黑洞般的原生家庭的房似錦自己。
有觀眾不能理解，同樣是店長，為何徐文昌崇尚人性化管理、房似錦就必須宣揚狼性文化？
其實只要看看他們身後的"房"，大抵就能明白一二了：徐文昌和前妻假離婚，只是為了再多一個購房名額；房似錦卻是一個2小時能打包完自己所有行李、拎包就四海為"家"的無房族。
當你的投資手段，是其他人的生存奢望時，呼籲理解與共情都是殘忍的。
錢是階層，房是壁壘，每一個人都不過是拿著自己籌碼的入局者。
許多在當年對《蝸居》覺得"初聞不知曲中意"，或許如今再看《安家》，或許卻"再聽已是曲中人"了。
十年前，《蝸居》在大結局中最後一組鏡頭中，是海藻登上了離開上海的飛機，但在十年後，《安家》的第一組鏡頭，是載著房似錦的飛機駛入上海。
為房而來的人從來綿延不絕，關於房的故事就會書寫不盡。
<strong>房子，它像是中國人生命中的配重——拿下它，自己的一生彷彿浮萍般無根；承載它，卻逃不脫為其所累的命運，自由更從此成了奢望。
"
買房子到底為什麼，什麼才是我們內心想要安的那個家？"這或許是我們每一個人在內心都應該問問自己的問題。當然，我們所處的社會同樣亟待關注和解決高房價之下，被投機主義所控制而對普通人心靈和生活的破壞。
"南陽諸葛廬，西蜀子云亭。"
我想有個家，本就是中國人自古而來永恆的願望。
（全文完）
（作者是貨真價實的在讀法律碩士哦，熱衷維權和發函，友情提醒抄襲洗稿者：請謹慎行動~）
閱讀更多 Lonelyv是龍利魚 的文章
