<strong>找遍候船室的旮旯角角，都没见到那张相识的圆脸。我希望在留言栏里见到她的只言片语。那时的车站码头旅馆都专门备有一块墙壁，方便旅客留言。我留意一行行粉笔字，翻看一张张纸条，都没有属于我的文字。霎时，鼻子一酸，眼圈有了热乎乎的感觉。我赶快深呼吸一下，才平静下来。
二十二岁那年，我在徐州笔会上认识了一个枣庄女孩。现在能记起的她样子是个圆脸，围着一条厚实的雪白围巾。有一天收到她来信，说某天出差到万县，约定中午十二点前，我们在港务局候船室门口见面。我又意外又激动，盼望这一天早点到来。
终于等来了这个日子，我请了假，买好船票。从我们云阳到万县是六十公里上水，坐四个多小时轮船。但头天晚上要上船，因冬季水枯，轮船在半途的巴阳峡下游停泊到天亮，等万县港的下水船出峡了再上行，大约第二天早晨八九钟到港。巴阳峡像一个狭窄的石巷子，是八公里多的单行航道。
川江著名狭窄单行航道巴阳峡 王运成 摄
万万没想到的是，夜里江面起浓雾，天亮了也看不清航道，上下水轮船都得停航，等候雾散。川江人称之“扎雾”。我在无奈和焦急中等待、祈祷雾散船开。直到早上十点钟雾才完全散开，一艘艘下水船陆陆续续出峡，又待一艘艘上水船前前后后进峡了，才轮到我们船。到万县港后等泊位，我们又在江心停了一段时间。原来我坐的是副班船，一切都靠后。
我气喘吁吁地爬上码头几百步石梯，到达候船室门口时，已是下午两点多钟。找遍候船室的旮旯角角，都没见到那张相识的圆脸。我希望在留言栏里见到她的只言片语。那时的车站码头旅馆都专门备有一块墙壁，方便旅客留言。我留意一行行粉笔字，翻看一张张纸条，都没有属于我的文字。霎时，鼻子一酸，眼圈有了热乎乎的感觉。我赶快深呼吸一下，才平静下来。
万县港候船室，大门左边就是留言板
我给她写过几封信，解释迟到的原因，都退了回来。奇怪的是，每封贴着邮局“查无此人”的批条，最后一封多了三个字：已调走。我才死心。
扎雾本是川江上的常事，偏偏让我在重要的时刻赶上了。《重庆港史》记载，清代时木船也扎雾。官府运铜船从重庆港出发，须等每日天明后，山露水气渐消，方可行船。1906年，日本教师中野孤山受聘成都补习堂任教，坐船上行时遇到扎雾。他说，浓雾覆盖，咫尺莫辨，云阳上游更常见。民国时，江上起雾，信号台用信号杆和炮声分别向行船通告能见距离。
1955年12月的一天，一艘大型货轮人民15号从万县港下行。快到巴阳峡时，报务员收到前方一艘刚过峡的轮船电报：巴阳峡有雾气，请注意。船长想，这是下水，船速快，巴阳峡只有几公里，可以赶在“下罩”前通过。于是发出全速命令：前进三！
刚进峡，大雾“下罩”，船头不见船尾。船长首先想到的是扎雾，但必须掉头过来才能泊船，因是下水，水流湍急。可巴阳峡河道狭窄，根本掉不过来头。轮船顺流而下，像一个喝多了的醉汉，在石巷子似的峡里左碰右撞。突然，船身重重地一震，触礁了。接着，机舱向驾驶台发来“进水”信号……人民15号轮很快沉没，三名船员、七位旅客遇难。报务员在二层甲板进水时仍坚持拍发呼救电码，不幸殉职。
行驶在巴阳峡的轮船，像在一个石巷子里面穿行。 王家福 摄
枯水期，我坐短途小客班船经过巴阳峡时，看见岸边岩石上有一行文字，铭刻着这次事故。听船上的人说，江水最枯的时候，可隐约看见沉船烟囱。但我没看出来过，倒是望着那深不见底的碧蓝江水，心颤而恐惧。
恐惧之后有一种淡淡的酸涩，我没有了那个圆脸、围着厚实雪白围巾女孩的任何消息。
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
