<strong>找遍候船室的旮旯角角，都沒見到那張相識的圓臉。我希望在留言欄裡見到她的隻言片語。那時的車站碼頭旅館都專門備有一塊牆壁，方便旅客留言。我留意一行行粉筆字，翻看一張張紙條，都沒有屬於我的文字。霎時，鼻子一酸，眼圈有了熱乎乎的感覺。我趕快深呼吸一下，才平靜下來。
二十二歲那年，我在徐州筆會上認識了一個棗莊女孩。現在能記起的她樣子是個圓臉，圍著一條厚實的雪白圍巾。有一天收到她來信，說某天出差到萬縣，約定中午十二點前，我們在港務局候船室門口見面。我又意外又激動，盼望這一天早點到來。
終於等來了這個日子，我請了假，買好船票。從我們雲陽到萬縣是六十公里上水，坐四個多小時輪船。但頭天晚上要上船，因冬季水枯，輪船在半途的巴陽峽下游停泊到天亮，等萬縣港的下水船出峽了再上行，大約第二天早晨八九鍾到港。巴陽峽像一個狹窄的石巷子，是八公里多的單行航道。
川江著名狹窄單行航道巴陽峽 王運成 攝
萬萬沒想到的是，夜裡江面起濃霧，天亮了也看不清航道，上下水輪船都得停航，等候霧散。川江人稱之“扎霧”。我在無奈和焦急中等待、祈禱霧散船開。直到早上十點鐘霧才完全散開，一艘艘下水船陸陸續續出峽，又待一艘艘上水船前前後後進峽了，才輪到我們船。到萬縣港後等泊位，我們又在江心停了一段時間。原來我坐的是副班船，一切都靠後。
我氣喘吁吁地爬上碼頭幾百步石梯，到達候船室門口時，已是下午兩點多鐘。找遍候船室的旮旯角角，都沒見到那張相識的圓臉。我希望在留言欄裡見到她的隻言片語。那時的車站碼頭旅館都專門備有一塊牆壁，方便旅客留言。我留意一行行粉筆字，翻看一張張紙條，都沒有屬於我的文字。霎時，鼻子一酸，眼圈有了熱乎乎的感覺。我趕快深呼吸一下，才平靜下來。
萬縣港候船室，大門左邊就是留言板
我給她寫過幾封信，解釋遲到的原因，都退了回來。奇怪的是，每封貼著郵局“查無此人”的批條，最後一封多了三個字：已調走。我才死心。
扎霧本是川江上的常事，偏偏讓我在重要的時刻趕上了。《重慶港史》記載，清代時木船也扎霧。官府運銅船從重慶港出發，須等每日天明後，山露水氣漸消，方可行船。1906年，日本教師中野孤山受聘成都補習堂任教，坐船上行時遇到扎霧。他說，濃霧覆蓋，咫尺莫辨，雲陽上游更常見。民國時，江上起霧，信號臺用信號杆和炮聲分別向行船通告能見距離。
1955年12月的一天，一艘大型貨輪人民15號從萬縣港下行。快到巴陽峽時，報務員收到前方一艘剛過峽的輪船電報：巴陽峽有霧氣，請注意。船長想，這是下水，船速快，巴陽峽只有幾公里，可以趕在“下罩”前通過。於是發出全速命令：前進三！
剛進峽，大霧“下罩”，船頭不見船尾。船長首先想到的是扎霧，但必須掉頭過來才能泊船，因是下水，水流湍急。可巴陽峽河道狹窄，根本掉不過來頭。輪船順流而下，像一個喝多了的醉漢，在石巷子似的峽裡左碰右撞。突然，船身重重地一震，觸礁了。接著，機艙向駕駛臺發來“進水”信號……人民15號輪很快沉沒，三名船員、七位旅客遇難。報務員在二層甲板進水時仍堅持拍發呼救電碼，不幸殉職。
行駛在巴陽峽的輪船，像在一個石巷子裡面穿行。 王家福 攝
枯水期，我坐短途小客班船經過巴陽峽時，看見岸邊岩石上有一行文字，銘刻著這次事故。聽船上的人說，江水最枯的時候，可隱約看見沉船煙囪。但我沒看出來過，倒是望著那深不見底的碧藍江水，心顫而恐懼。
恐懼之後有一種淡淡的酸澀，我沒有了那個圓臉、圍著厚實雪白圍巾女孩的任何消息。
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
