《沉香屑•第一炉香》是张爱玲早年的代表作之一，讲述了少女葛薇龙随家人在香港避难，后在家人返回老家上海时，她为了能继续留在香港读书，只能借住在寡居的姑妈家。有钱的姑妈利用薇龙的年轻貌美来笼络青年才俊，她在纸醉金迷的交际场中，一步步坠落。
《沉香屑•第一炉香》沿袭了张爱玲一贯的写作风格，错综的时代，腐朽的家族，如浮萍一般飘散在大时代下的小人物，他们不甘于命运的摆布，奋起反抗，但最终，这只是一场消极的反抗。在华丽冷然的格调中，一切都改变不了走向衰败的命运。
消极的反抗，走不出的困局，是张爱玲大多数作品中小人物的命运，这是时代与环境赋予的悲剧，也是张爱玲个人经历所带来的思想局限性。
在小说中，富有空虚的梁太太，自甘堕落的葛薇龙，纵情声色的乔琪乔，都面对着各自的枷锁，他们不甘、愤怒，用不同的方式进行反抗，哪怕出卖青春、肉体与灵魂，但最终还是未能走出困局。
葛薇龙的姑妈梁太太出身于旧式的高门大户，在时代的浪潮中，家族的荣华已去，只深了一个空架子。
这从葛薇龙的家境就可以看出来，他们从上海来香港避难，最终又因物价上涨而重返上海。甚至无力再供葛微龙一个人在香港上学的开销。
所以梁太太称娘家是破落户。她不甘于一生都困在破落的旧式大家中，只能寄希望于婚姻，去追寻往昔的家族荣华。而依照自古以来的门当户对，她自然是嫁不了大富大贵之家的。
为了嫁入富贵之家，梁太太宁愿给人做妾。她和家里人撕破了脸，自作主张嫁给了六十多岁的粤东富商梁季腾做第四房姨太太。
她不想让昔日家族的荣华从此远离她，她一心想要过上富贵骄奢的生活。她同这种衰败抗争，而她选择的方式是出卖自己的青春。
她不服于现实，但她的弱小又无法支撑起她的心愿，所以只能用一种惨烈的交换去对抗。她赔上了最宝贵的青春年华，这只能是一场消极的反抗。
在家人的眼中，梁太太是自甘下贱，败坏门风。但梁太太不管，毅然嫁了过去，只等着梁季腾一死，她坐享荣华富贵，过自己想要的生活。
可惜天不遂梁太太的心愿，在她终于盼到梁季腾死的那一天时，她也老了。年轻时，她用青春换金钱，而如今，她只能用金钱去换取男人的虚情假意，换取一时的逢场作戏。
反抗并没有为她带来出路，她实现了荣华，却永远失去了爱情，她将自己困在另外一个牢笼中，时时求爱而永得不到真爱。
她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱……
葛薇龙和姑妈梁太太的出身是一样的，都生在衰落的高门大户中。但她和梁太太不一样的是，梁太太一心追求的是荣华富贵，而葛薇龙追求的是美好爱情。
在举家都迁居回上海时，她为了能继续留在香港完成学业，瞒着父亲乞求姑妈收留资助，而梁太太也乘此利用她的年轻貌美将她推向交际场，以此来为自己招揽青年才俊。
葛薇龙自始至终都是清醒的，她明白姑妈的计策，她珍惜得来不易的读书机会。但她的劫数在于爱情，激发她反抗的也是爱情。作为小说的主人公，作者详细描述了她的心路历程，总结而言，她经历了三次挣扎与抉择：
1.放弃与坚守
最开始葛薇龙的意中人是大学生卢兆麟，卢兆麟人长得帅气，网球又打得好。但梁太太也看上了卢兆麟。卢兆麟最初还是被葛薇龙吸引的，但在梁太太的一再勾引下，没禁得住诱惑，拜倒在了梁太太的石榴裙下。
这对于还未尝过情爱的葛薇龙来说打击很大。令葛薇龙失望的不仅是卢兆麟，还有那颗少女心中无限憧憬着的爱情。而这时花花公子乔琪乔走进了她的世界，乔琪乔英俊潇洒，又浪漫多情，更重要的是，他是唯一一个没有落入梁太太怀抱，又把梁太太耍得团团转的男人。
葛薇龙对于卢兆麟的失望顺而转向了对乔琪乔的关注。而不久之后发生的司徒协送手镯的事件，加剧了他们关系的进一步发展。
司徒协是梁太太的老情人，对葛薇龙有意，对于他明目张胆的示好，葛薇龙既慌张又茫然，司徒协之意昭然若揭。
此时的她，有了第一次挣扎与抉择，经过一番思虑，她明白司徒协给她的，不是她想要的，她一直在追求的是一份属于自己的爱恋。她选择了心中的爱情，决定与乔琪乔进一步发展。
2.背叛与回归
但令葛薇龙大失所望的是，乔琪乔虽然一直向她示好，但他从来没想过和她结婚。他开诚布公地告诉她，只能给她快乐，无法给她婚姻。
葛薇龙无论如何都没有想到乔琪乔对她温柔有情，浪漫有加，但他却不爱她。
他的开诚布公，他口口声声对于葛薇龙被梁太太利用的理解，以及他对她的不爱，都深深地吸引着葛薇龙。
她沦陷了，与乔琪乔发生了关系。但命运就是这样无情，乔琪乔前脚刚与她发生关系，后脚又与她的佣人睨儿调情求欢。
爱情再次狠狠地打了她一巴掌。葛薇龙的一颗少女心破碎了，她经历了又一次挣扎与抉择。这次是非常痛苦的，因为她在回归以前的生活与继续现在的生活之间进行选择，最后在一次又一次的质疑与不安中，她还是选择了回去上海，回到以前的生活中。
葛薇龙选择的回归，正是她对心中美好爱情的再一次坚持。
3.这不是她最初想要的爱情，却是她最后爱上的人
但最终葛薇龙没有回去。她病了，这一病就拖了一个多月。在这一个月中，乔琪乔对她攻势不断，这令她心烦意乱。
他对她投来的又一次热情，让她第三次陷入了迷茫中。她辗转反侧，一会儿一个决定。对于回归以前的生活，她是带有不甘的，因为她见识了大世面；对于重新爱上一个人，她也是没有信心的，因为她走不出乔琪乔的影子。
就在她想快刀斩乱麻，立刻买票走时，她又见到了乔琪乔，他不说一句话，就再次把她俘虏了。
葛薇龙最后一次挣扎结束了，她选择了乔琪乔。
这不是她最初想要的爱情，却是她最后爱上的人。她心甘情愿出卖自己的青春，与姑妈不同的是，她用出卖青春换来的钱供养乔琪乔，供养自己的爱情。
4.她的妥协中包含着激烈的抗争，她的抗争中包含着疯狂的出卖
葛薇龙的每一次挣扎与抉择，似乎都是在妥协，但实际上，她的妥协中包含着激烈的抗争。
意中人卢兆麟被姑妈迷惑，她就选择了唯一一个能经受住姑妈诱惑的男人乔琪乔，她要捍卫心中的爱情。
当乔琪乔背叛她时，她决定放弃乔琪乔，彻底结束香港的一切回上海，她为的是坚守爱情的初心。
而最终在离开前的一刻，她发现自己依然舍不下乔琪乔时，她选择了出卖自己的青春，来供养乔琪乔纸醉金迷的生活，以此将他留在身边与她长相厮守。
葛薇龙为了心中的爱情，与现实中所遇到的一切阻拦疯狂地抗争着，甚至包括她的爱人乔琪乔。他不想与她结婚，她知道他想找一个富有的千金小姐，被“招驸马”，供养他吃喝玩乐。为了满足他的要求，留住自己所谓的爱情，她不惜出卖自己供养他。
这是葛薇龙的反抗，她比梁太太更激烈，梁太太以青春换钱来供养自己，而葛薇龙则是以青春换钱来供养自己的丈夫。
这样消极的反抗，自然也没有出路，只能被困其中。而这个困局，梁太太和乔琪乔早就为她想好了：
你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？
乔琪乔是中葡混血儿，他母亲原是在澳门赌场数筹码的葡萄牙女郎，嫁到乔家后不久就失了宠。他父亲有二十多房姨太太，子女成群之下，乔琪乔又不成器，他父亲自然不喜欢他，也不管他。
乔琪乔是混血儿，这在当时的香港，是一个尴尬的存在。
一方面他们受到的是西式教育，又有混血特征，他们无法融入纯粹的中国人当中去；而另一方面他们又不是纯粹的白人，受种族歧视的影响，他们也无法将自己归入外国人的群体。
在这样的环境中长大，乔琪乔自然是压抑的。环境激发了他的反叛，他用游戏人生的态度来面对眼前的一切。他被社会无视，他就反过来更加无视社会。
乔琪乔别的本领没有，但吃喝玩乐样样精通。许多纵情在声色之中的人，都被声色玩弄，但他没有，相反，他在玩弄着声色。对于梁太太的勾引，他不仅不被迷惑，还能把她玩得团团转。
对于结婚，乔琪乔更是抱着游戏的态度。结婚对于他的意义仅仅是为了供养他的吃喝玩乐，所以他对女人温柔多情，但从来不打算和她们结婚。
乔琪乔对自己的放纵，是一种对所处环境的消极反抗。他心甘情愿地成为浪子，企图以此麻痹自己，轻视社会与家庭的不公。
但这有什么用呢？游戏人生的人，同时也在被人生游戏。
张爱玲笔下，这样消极的反抗者比比皆是。他们对所处的环境和遭遇的不公充满了愤恨，但又无力改变，只能用极端的方式去抗争，出卖肉体与灵魂，让自己深陷于另外一个牢笼中。
这种消极的反抗，有其深刻的社会原因。
首先，大时代的风雨决定小人物的命运。
在作者所处的时代背景中，旧式的封建家族正在退出历史舞台，很多高门大户走向衰落，社会处在动荡与变换中。新旧思想在此交替，呈现出了纷繁复杂的乱像。
梁太太的抗争在于想要留住家族昔日的荣华富贵，她的生活充满了骄奢淫逸，这隐含的正是在新时代到来时，旧时代不愿退出的负隅顽抗。而葛薇龙所追求的爱情却是新时代的爱情，一心一意，一夫一妻，她代表的也正是新时代新思想的抗争。
在新旧浪潮的较量中，个人的命运只能随时代而沉浮。从小说中来看，明显是旧时代的力量还站于上风。梁太太搭建起了享乐的舞台，并把葛薇龙拖下了水。
但这一切都将是短暂的幻影，因为腐朽的旧时代无论如何都避免不了被瓦解的命运，新生力量已显现，只待时日发展壮大。葛薇龙从始至终对于被姑妈和乔琪乔利用的自省，对于自己婚姻现状的自省，就是一种象征。
其次，当时香港的殖民地性质，更加剧了社会矛盾。
小说中多次描写到殖民地所带来的不中不西，不驴不马的怪像。当时的香港并不是真正的香港，而是西方人心中的香港，荒诞，精巧，滑稽。
但同时，被西化的香港又留有满清末年的腐朽踪迹。就像乔琪乔的父亲，巴结英国人得来了爵士衔，但同时他又是有着二十多房姨太太的封建卫道士。
所以这样的中不中，洋不洋，反映在社会矛盾中也是如此。乔琪乔之类的混血儿既融入不了纯粹的中国人，又得不到外国人的认同。
他们产生于矛盾的社会环境，在缝隙中压抑挣扎，这样的社会环境又激起了他们的反抗。但这种反抗，也只能被限制在社会环境中，寻不到出路。
最后，从作者张爱玲的个人经历与生活环境来看，她笔下的人物，带有其思想的局限性。
张爱玲本人出身于旧式的封建大家族，父亲因循守旧，过着糜烂的生活；母亲追求进步，出洋远走；继母冷眼以对，对她漠不关心。
在她16岁时，受不了大家族的压抑，逃到了母亲身边，但母亲并没有给她带来想象中的温暖，反而给她留下了严苛与自私的印象。
张爱玲从小就在夹缝中求生存，她需要读书，需要生活，她没有积极抗争的勇气，家庭没有给予她这样的养分。
她只是生活在动荡时代下为了糊口而奔波的一个女人，她就是她小说中的小人物。
所以，她笔下的人物，受到她思想的局限性，也只能被激发起消极的反抗，深陷在走不出的困局里，汲汲营营过完一生。
閱讀更多 畫堂春慢 的文章
