1
我牵着淡姐儿走进合容里的时候，一身靛蓝色天鹅绒旗袍的凤娘正站在门前，高挑，纤细，皮肤是江南女子特有的白嫩，细长的凤眼正瞧着烟架上的烟灰吹落在秋风里，满脸的清冷。
她在等我。
恒英受恩师提携，往大学去教书，我一个人在北平待了一阵子，恒英放心不下，便安排我带着淡儿姐来上海投奔表姐凤娘。他每个月有两天的假期，往返于南京和上海也还算容易，我便带着不到三岁的淡儿姐来了上海。
淡儿姐跟着我，一句话也不说，我手上拿了太多东西，空不出手来抱她，楼梯窄小又昏暗，凤娘便抱起了淡儿姐，淡儿姐却是一个劲儿地想躲，许是怕生，更许是不喜她身上的烟味儿。
“恒英上个月来过了，留下些许钞票，现在生活虽然不如以前，可我哪里用得着他付房租哦，不过他执意要给，我也就留下给你们添了些床褥。过日子琐琐碎碎的，钞票可是不经花的哟，侬晓得伐？”凤娘指着那张旧床板上半新不旧的被褥说着，知道我听不懂上海话，她说的是国语，语气里仍旧带着吴侬软语的软糯。
“阿娣住在一楼。”阿娣是她家的女工，一个黑壮的女子。
“阿生住二楼，三楼我自己住，幸好恒英提早打了招呼，不然只怕这四楼我就空出来做舞厅了，过日子嘛，总要有些乐子……侬晓得伐？”凤娘说完，摸了摸淡儿姐的头，便扭着腰肢下楼去了。四十岁的人，眼角的皱纹已不是脂粉能掩得去的了，偏生带着三十岁人才有的妖娆气，若不是恒英提过她早婚守寡，生了个儿子还未成亲，我只怕会以为她是未嫁的老姑娘也说不定。
日子就这么过下来，其实四楼不过是间阁楼，斜窄的屋檐占了大半，哪里能做得舞厅。我也不知道恒英给了凤娘多少钱，凤娘除了那屋子的床褥外再没管过我们什么。她的儿子阿生在报社里做工，年纪与我相仿，早出晚归，不常见面。
凤娘的规矩很多，咖啡只能早上喝，下午要用下午茶，午睡不得超过下午三点，打麻将的时候要带着手套摸牌……
凤娘每日里最少要换两次衣服，无论是否有客人来访，俱是高领的长旗袍，什么时候看见她，都是妆容精致的模样，便是清早替淡儿姐去倒便壶的时候，偶然遇见，也是如此，就像一刻都不曾修整放松过一般。此外，她每个月要去看一次电影，每周要去吃一次西餐，有时喊阿生陪着去，有时自己一个人去，风雨不误。
凤娘自顾自地守着自己的规矩，这些规矩让我一时间谨小慎微起来，每日大都待在屋里看顾淡儿姐。
凤娘不常上楼来，对淡儿姐却是不错，她喊淡儿姐叫“淡儿头”，我虽不懂，但想必是种爱称。阿娣不会讲国语，满口的无锡话，交流起来颇费力气。
恒英第一个月没能回来，发了电报来说学校要主办一本杂志，抽了他去做主编，且要忙上一阵子了，也是无法。
我整日里除了读书，也实在不知该做些什么。这一日我正教着淡儿姐学字，淡儿姐闹着不肯好好学，满地地乱跳，凤娘听见了，便一如我第一天看见她时一样，风姿摇曳地走了上来。
“小孩子可不能这么早学字，要傻掉的。”凤娘说得认真，连手上那枚镶着红玛瑙的烟架歪了也顾不得扶一下。
“家父以前也常这么说，可我一时间也不知该做些什么。淡儿姐都三岁了，整天的这么个瞎跑也不是个事儿，就想着教她识些字儿。”我应着。
“唱些童谣罢，莫识字儿了，孩子太小学这些日后要变书呆子的。”凤娘抿了抿耳边的碎发，她新烫了头发，像电影院外的明星海报一样，大大的波浪弯在耳后。
“我哪里会呀。”我也是急得挠头，母亲去世得早，自小就跟着父亲四处跑，姨娘又不在身边，这会儿当了娘才知道白读了那些书，孩子喜欢的童谣却是不会几首。
“那就让淡儿姐去我那玩吧，我们家的孩子可没有这么早识字儿的，小娃娃有小娃娃的教法……”凤娘的话还没说完，就听见阿娣在楼下喊着什么。
“这个时候谁要来串门子，好没规矩。”凤娘抚了抚头发，转身下楼去了。凤娘午饭后总要小睡一下，睡醒了便要用下午茶，在她眼里从午饭间到下午茶之前的这段时间，若是有人不请自来，定是自小家里没有规矩的人家。
2
凤娘下去没多少时间，就听得一阵无锡话吵吵杂杂地传了上来，越说声音越大，后来甚至听得凤娘都嘶喊了起来。我迟迟疑疑不知道该不该下楼去看看，反倒是淡儿姐撇着两条小短儿腿跑下了楼梯。
不等我追出去，又是一阵扯破嗓子的叫骂，喊到后来甚至都破了音，和凤娘对骂的有男声也有女声，一时乱得听不清明。
等我赶到一楼的时候，凤娘正举着鸡毛掸子冲门外挥舞着，显然是将来人打了出去。我一时吓得有些怔住，凤娘从来都是讲规矩的人，满眼江南女子的柔和模样，何曾这般张狂过。
凤娘冲着门外叫骂着，和弄堂口卖菜的张妈追小偷时一般咬牙切齿，头发乱了，旗袍也皱了，看来对方也是还了手的。
凤娘一手掐着腰，一手拿着鸡毛掸子指着外面，仍旧“册那娘比贱骨头”地破口大骂着，我虽听不大懂，却也知道是极难听的话了。
凤娘的这股子架势着实吓人，那骂人的声音穿透整个弄堂都还有余，满地都是碎鸡毛还有几缕头发扯落在地上。凤娘气得整个身子都在颤着，我不知道该说些什么，一时间还怔在楼梯处，阿娣也只是唉声叹气地摇头。
“木木牟……木木牟……”一阵童音传来，是淡儿姐。
淡儿姐站在凤娘的身后，还没有凤娘的腿长，正踮着脚努力抬高手摸着凤娘。
“木木牟……”淡儿姐仍旧奶声奶气地叫着。
她在说“摸摸毛”，前些日子下楼梯时她崴脚栽了下来，吓得哭到岔气儿，凤娘就是这样安抚她的，不想她竟学了会。
凤娘原本气得浑身发颤的身体，这会儿反到僵直了住，转头看着淡儿姐，细长的丹凤眼里笼起一阵水汽。
我抱着淡儿姐回了三楼，太阳被深秋的风吹去云后的时候，凤娘上了来。
她已经另外换了身藤枝缠绕的紫色长旗袍，里面的丝袜也换了更浅一些的颜色，头发整整齐齐地盘在脑后，脸上的妆也洗去重新描过。若不是冷着一张脸，只怕谁也看不出她刚才曾站在门口泼妇一般与人打了一架。
这还是凤娘第一次与我说上这许多话。
凤娘嫁了过来。当时夫家还算得有些家世，公公是早年间的举人，两个儿子六个女儿，花钱里谋了个职位。凤娘虽也算得书香门第，可惜他爹对庶出的女儿并不怎么得意，凤娘的父亲便点头把她嫁到了江南。
嫁过来没多久，那个当官的公公便闭了眼。几个子女各自分家，她男人是次子，又是老实人，只得了几处房产。安生了三四年，阿生如淡儿姐差不多大时，凤娘的丈夫又得了肝病，治了四五年，人财两空。她虽说不是得宠的女儿，倒也从不曾受过苦，此逢又年轻守寡，带着个小孩子，哪里去找活计，只得靠着变卖房产过活，眨眼便是二十年，而今她只剩得几间租屋和这栋弄堂里的小楼了。
阿生大伯是个败家子儿，又嫖又赌，长年吸着福寿膏，乡间的田产老早就败光了，这两年便打起了那几间租屋的主意，几次三番地来讨要房产。凤娘已不是那娇滴滴的小媳妇了，一个人过了这许久，绕指柔也早化了百炼钢。原本不过是话里话外地绕圈子，后来索性直说了不给，那大伯便与族里的人沆瀣一气，多次顶着祖训来为难她，今天来竟然说过年不许她儿子回家祭祖，也不许她去祭拜亡夫，于是凤娘后来想出一妙计让对方下跪求饶。
“拿祖宗胡乱说事儿，他们要遭报应的……”凤娘这话说得认真，到底是老派人家长大的人，对这些事格外看重。
凤娘下楼的时候，天已经擦了黑，要入冬了，夜风凉得人不敢开窗。楼下关门的声音清晰地传上来，今天是周四，每周四的晚上，凤娘一家都会去吃番菜，也就是西餐，只是凤娘还是这样叫，她说，设过一阵子番菜膳房，她父亲还曾得赏吃过。想必就是因着此，她也才这样叫吧。
今天的事儿并没有想象中那么大，凤娘回来的时候，淡儿姐已经睡了，隐约还听得到鞋跟踩在楼梯上的声音，也有人说了什么话，却是听不大清。
冬天来到之前，米面就已经买不到了，大部分米行里卖的都是掺了谷皮的碎米，连糠都称不上，只勉强算得是粞，就是熬粥都煮不熟。这些东西淡儿姐吃不得，我只得整日趴在窗口看着，街上有卖米的经过，无论多少钱都是要买的。可没几天，连煤块都没得买了，若是碰上煤里掺了太多的泥，烧不一会儿便要灭掉，日子一天天冷下去，也一天比一天难过。
恒英汇了钱过来，我忙拿去给凤娘，房租总还是要交的，凤娘推脱了几句便把钱收了起来，正巧邮差来送信，我便折身出了来，只留下淡儿姐在那。
前阵子恒英的一位同窗给我介绍了一个女学生，此后每天下午我都要搭电车去给学生做补习，淡儿姐便托给了凤娘。
3
元旦前一天，恒英终是回了来，整个人瘦了许多，也白了一些，想来是整日窝在屋里不见阳光的缘故吧。
“最近可还好？”恒英抱着淡儿姐问。
“还好，只是最近要给学生补习，淡儿姐没少麻烦凤娘。”我点了点头。
“凤娘带也好，小时候，凤娘是我们几个孩子里书背得最好的。”恒英逗弄着淡儿姐道。
“凤娘小时候什么样儿？”我一时好奇。
“男孩子一样，话也不多，整日里除了背书也不见说上几句话。大了之后再见时，我可是被她吓了一跳，年纪大了，倒活出不一样的色彩来了……”恒英抱着淡儿姐空不出手，只得冲门口的箱子指了指，让我去拿来。
箱子里是三套冬装，两套给我，一套给淡儿姐。
今天是周四，凤娘叫了我们一同去吃番菜。自从日子越来越难过，凤娘已经很久不曾去过番菜馆了，可今天的饭桌上，凤娘抿着红酒，切着牛排，话里话外仍旧是每周都来的架势，就连召唤女招待的语调都是熟客的模样，甚至还要说笑上几句。我喂淡儿姐吃着土豆泥，没有言语。
元旦一过，恒英便回了学校。
这一日，我从学生家回来的时候，凤娘正在和阿生争吵着什么。凤娘的声调并不高，语气却是坚定得很，容不得一丝置疑，而阿生只是一句一句地说着“算了吧，算了吧”。我抱了淡儿姐回去，关门的时候，两人的争执声又起了来……
临入夜，凤娘来了，只是站在门外说明天要带阿生回去祭祖，淡儿姐可以委托给阿娣来带，她已经和她讲过了。
我开门让了几次，凤娘仍旧不肯进屋，说完话便走了。在凤娘眼里，别人已经休息了还来串门子的人，无疑也是不懂规矩的。
凤娘的规矩实在太多，现在看来，这些规矩许就是她抵抗这二十年寂寞光阴的方式吧……
凤娘和阿生热热闹闹地走了，大包小包地拎了好几个箱子，除了香烛元宝，更是买了许多的糕点和布料，凤娘还特意换了一身黑色丝绒旗袍罩着新买的呢子大衣，耳边别着一朵黑色的绢花，神气又庄重地坐着汽车，奔了火车站。
阿娣趁机告了假，往同乡处吃酒去了，整栋小楼便空了下来，偏生当晚又下起了雨，雨滴打在屋顶，淅沥作响，让人心惊。淡儿姐倒是睡得香，反倒是我辗转反侧了一夜，临天明的时候才昏昏睡去。
冬雨催寒，江南的冬季遇上雨天，实在让人有些受不住。第二天黄昏时分，我拎着桂花糕还未进门，就见凤姐带着行李已经回了来，满脸黑气地站在门口，阿生付过黄包车钱便回了房，连晚饭都没出来吃。原来是宗族里那帮人，竟连祠堂都没让他们进，凤娘原本要闹上一场，硬是被阿生拽了回来。
此后一连几天，凤娘上午都要去阿生大伯处谈判，每天回来都怒瞪着一双凤眼，就连淡儿姐也看出她不高兴，吃罢了饭便安生睡午觉，不敢吵闹。
“他们要我让出两间屋来，才可让阿生回去祭祖，日后我死了也能葬过去……”凤娘这话说得咬牙切齿。
“物价涨得这样快，没了房租供着，靠阿生那点工资怎么够过活？”凤娘皱着眉。
“我一个人这些年，没有一点不干净的地方，连单身的男房客都没招过，他们凭什么不让我入祖坟？我可是他们家明媒正娶的媳妇儿，侬晓得伐……”凤娘一时摇头，一时得意。
“阿生怎么说？”我问。
“他一个孩子，知道什么。”凤娘说起儿子，更是摇头。
“女人出了嫁，生是夫家的人，死是夫家的鬼，不葬入祖坟，是要做孤魂野鬼的！我一说这个，阿生就撇嘴，他懂个什么，整日里看那些没用的东西，要不是我拦着”凤娘撇了撇嘴，满脸的不屑。
“我怎么可能……”凤娘的话没说完，就听楼下又是一阵乱。
阿生的大伯一脸凶相地坐在客厅里，一双眉毛卧蚕一样横在眼上，又长又黑，一双眼睛反倒昏黄无神，不见神采，打眼看去，似乎这人脸上只长了一双眉毛似的。
凤娘抿着红茶斜眼看着坐在对面的大伯，一副主人家的样子，他不说话，她便也不吱声。
点击下方“继续阅读”看后续精彩内容。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
