1
我牽著淡姐兒走進合容裡的時候，一身靛藍色天鵝絨旗袍的鳳娘正站在門前，高挑，纖細，皮膚是江南女子特有的白嫩，細長的鳳眼正瞧著煙架上的菸灰吹落在秋風裡，滿臉的清冷。
她在等我。
恆英受恩師提攜，往大學去教書，我一個人在北平待了一陣子，恆英放心不下，便安排我帶著淡兒姐來上海投奔表姐鳳娘。他每個月有兩天的假期，往返於南京和上海也還算容易，我便帶著不到三歲的淡兒姐來了上海。
淡兒姐跟著我，一句話也不說，我手上拿了太多東西，空不出手來抱她，樓梯窄小又昏暗，鳳娘便抱起了淡兒姐，淡兒姐卻是一個勁兒地想躲，許是怕生，更許是不喜她身上的煙味兒。
“恆英上個月來過了，留下些許鈔票，現在生活雖然不如以前，可我哪裡用得著他付房租哦，不過他執意要給，我也就留下給你們添了些床褥。過日子瑣瑣碎碎的，鈔票可是不經花的喲，儂曉得伐？”鳳娘指著那張舊床板上半新不舊的被褥說著，知道我聽不懂上海話，她說的是國語，語氣裡仍舊帶著吳儂軟語的軟糯。
“阿娣住在一樓。”阿娣是她家的女工，一個黑壯的女子。
“阿生住二樓，三樓我自己住，幸好恆英提早打了招呼，不然只怕這四樓我就空出來做舞廳了，過日子嘛，總要有些樂子……儂曉得伐？”鳳娘說完，摸了摸淡兒姐的頭，便扭著腰肢下樓去了。四十歲的人，眼角的皺紋已不是脂粉能掩得去的了，偏生帶著三十歲人才有的妖嬈氣，若不是恆英提過她早婚守寡，生了個兒子還未成親，我只怕會以為她是未嫁的老姑娘也說不定。
日子就這麼過下來，其實四樓不過是間閣樓，斜窄的屋簷佔了大半，哪裡能做得舞廳。我也不知道恆英給了鳳娘多少錢，鳳娘除了那屋子的床褥外再沒管過我們什麼。她的兒子阿生在報社裡做工，年紀與我相仿，早出晚歸，不常見面。
鳳孃的規矩很多，咖啡只能早上喝，下午要用下午茶，午睡不得超過下午三點，打麻將的時候要帶著手套摸牌……
鳳娘每日裡最少要換兩次衣服，無論是否有客人來訪，俱是高領的長旗袍，什麼時候看見她，都是妝容精緻的模樣，便是清早替淡兒姐去倒便壺的時候，偶然遇見，也是如此，就像一刻都不曾修整放鬆過一般。此外，她每個月要去看一次電影，每週要去吃一次西餐，有時喊阿生陪著去，有時自己一個人去，風雨不誤。
鳳娘自顧自地守著自己的規矩，這些規矩讓我一時間謹小慎微起來，每日大都待在屋裡看顧淡兒姐。
鳳娘不常上樓來，對淡兒姐卻是不錯，她喊淡兒姐叫“淡兒頭”，我雖不懂，但想必是種愛稱。阿娣不會講國語，滿口的無錫話，交流起來頗費力氣。
恆英第一個月沒能回來，發了電報來說學校要主辦一本雜誌，抽了他去做主編，且要忙上一陣子了，也是無法。
我整日裡除了讀書，也實在不知該做些什麼。這一日我正教著淡兒姐學字，淡兒姐鬧著不肯好好學，滿地地亂跳，鳳娘聽見了，便一如我第一天看見她時一樣，風姿搖曳地走了上來。
“小孩子可不能這麼早學字，要傻掉的。”鳳娘說得認真，連手上那枚鑲著紅瑪瑙的煙架歪了也顧不得扶一下。
“家父以前也常這麼說，可我一時間也不知該做些什麼。淡兒姐都三歲了，整天的這麼個瞎跑也不是個事兒，就想著教她識些字兒。”我應著。
“唱些童謠罷，莫識字兒了，孩子太小學這些日後要變書呆子的。”鳳娘抿了抿耳邊的碎髮，她新燙了頭髮，像電影院外的明星海報一樣，大大的波浪彎在耳後。
“我哪裡會呀。”我也是急得撓頭，母親去世得早，自小就跟著父親四處跑，姨娘又不在身邊，這會兒當了娘才知道白讀了那些書，孩子喜歡的童謠卻是不會幾首。
“那就讓淡兒姐去我那玩吧，我們家的孩子可沒有這麼早識字兒的，小娃娃有小娃娃的教法……”鳳孃的話還沒說完，就聽見阿娣在樓下喊著什麼。
“這個時候誰要來串門子，好沒規矩。”鳳娘撫了撫頭髮，轉身下樓去了。鳳娘午飯後總要小睡一下，睡醒了便要用下午茶，在她眼裡從午飯間到下午茶之前的這段時間，若是有人不請自來，定是自小家裡沒有規矩的人家。
2
鳳娘下去沒多少時間，就聽得一陣無錫話吵吵雜雜地傳了上來，越說聲音越大，後來甚至聽得鳳娘都嘶喊了起來。我遲遲疑疑不知道該不該下樓去看看，反倒是淡兒姐撇著兩條小短兒腿跑下了樓梯。
不等我追出去，又是一陣扯破嗓子的叫罵，喊到後來甚至都破了音，和鳳娘對罵的有男聲也有女聲，一時亂得聽不清明。
等我趕到一樓的時候，鳳娘正舉著雞毛撣子衝門外揮舞著，顯然是將來人打了出去。我一時嚇得有些怔住，鳳娘從來都是講規矩的人，滿眼江南女子的柔和模樣，何曾這般張狂過。
鳳娘衝著門外叫罵著，和弄堂口賣菜的張媽追小偷時一般咬牙切齒，頭髮亂了，旗袍也皺了，看來對方也是還了手的。
鳳娘一手掐著腰，一手拿著雞毛撣子指著外面，仍舊“冊那娘比賤骨頭”地破口大罵著，我雖聽不大懂，卻也知道是極難聽的話了。
鳳孃的這股子架勢著實嚇人，那罵人的聲音穿透整個弄堂都還有餘，滿地都是碎雞毛還有幾縷頭髮扯落在地上。鳳娘氣得整個身子都在顫著，我不知道該說些什麼，一時間還怔在樓梯處，阿娣也只是唉聲嘆氣地搖頭。
“木木牟……木木牟……”一陣童音傳來，是淡兒姐。
淡兒姐站在鳳孃的身後，還沒有鳳孃的腿長，正踮著腳努力抬高手摸著鳳娘。
“木木牟……”淡兒姐仍舊奶聲奶氣地叫著。
她在說“摸摸毛”，前些日子下樓梯時她崴腳栽了下來，嚇得哭到岔氣兒，鳳娘就是這樣安撫她的，不想她竟學了會。
鳳娘原本氣得渾身發顫的身體，這會兒反到僵直了住，轉頭看著淡兒姐，細長的丹鳳眼裡籠起一陣水汽。
我抱著淡兒姐回了三樓，太陽被深秋的風吹去雲後的時候，鳳娘上了來。
她已經另外換了身藤枝纏繞的紫色長旗袍，裡面的絲襪也換了更淺一些的顏色，頭髮整整齊齊地盤在腦後，臉上的妝也洗去重新描過。若不是冷著一張臉，只怕誰也看不出她剛才曾站在門口潑婦一般與人打了一架。
這還是鳳娘第一次與我說上這許多話。
鳳娘嫁了過來。當時夫家還算得有些家世，公公是早年間的舉人，兩個兒子六個女兒，花錢裡謀了個職位。鳳娘雖也算得書香門第，可惜他爹對庶出的女兒並不怎麼得意，鳳孃的父親便點頭把她嫁到了江南。
嫁過來沒多久，那個當官的公公便閉了眼。幾個子女各自分家，她男人是次子，又是老實人，只得了幾處房產。安生了三四年，阿生如淡兒姐差不多大時，鳳孃的丈夫又得了肝病，治了四五年，人財兩空。她雖說不是得寵的女兒，倒也從不曾受過苦，此逢又年輕守寡，帶著個小孩子，哪裡去找活計，只得靠著變賣房產過活，眨眼便是二十年，而今她只剩得幾間租屋和這棟弄堂裡的小樓了。
阿生大伯是個敗家子兒，又嫖又賭，長年吸著福壽膏，鄉間的田產老早就敗光了，這兩年便打起了那幾間租屋的主意，幾次三番地來討要房產。鳳娘已不是那嬌滴滴的小媳婦了，一個人過了這許久，繞指柔也早化了百鍊鋼。原本不過是話裡話外地繞圈子，後來索性直說了不給，那大伯便與族裡的人沆瀣一氣，多次頂著祖訓來為難她，今天來竟然說過年不許她兒子回家祭祖，也不許她去祭拜亡夫，於是鳳娘後來想出一妙計讓對方下跪求饒。
“拿祖宗胡亂說事兒，他們要遭報應的……”鳳娘這話說得認真，到底是老派人家長大的人，對這些事格外看重。
鳳娘下樓的時候，天已經擦了黑，要入冬了，夜風涼得人不敢開窗。樓下關門的聲音清晰地傳上來，今天是週四，每週四的晚上，鳳娘一家都會去吃番菜，也就是西餐，只是鳳娘還是這樣叫，她說，設過一陣子番菜膳房，她父親還曾得賞吃過。想必就是因著此，她也才這樣叫吧。
今天的事兒並沒有想象中那麼大，鳳娘回來的時候，淡兒姐已經睡了，隱約還聽得到鞋跟踩在樓梯上的聲音，也有人說了什麼話，卻是聽不大清。
冬天來到之前，米麵就已經買不到了，大部分米行裡賣的都是摻了穀皮的碎米，連糠都稱不上，只勉強算得是粞，就是熬粥都煮不熟。這些東西淡兒姐吃不得，我只得整日趴在窗口看著，街上有賣米的經過，無論多少錢都是要買的。可沒幾天，連煤塊都沒得買了，若是碰上煤裡摻了太多的泥，燒不一會兒便要滅掉，日子一天天冷下去，也一天比一天難過。
恆英匯了錢過來，我忙拿去給鳳娘，房租總還是要交的，鳳娘推脫了幾句便把錢收了起來，正巧郵差來送信，我便折身出了來，只留下淡兒姐在那。
前陣子恆英的一位同窗給我介紹了一個女學生，此後每天下午我都要搭電車去給學生做補習，淡兒姐便託給了鳳娘。
3
元旦前一天，恆英終是回了來，整個人瘦了許多，也白了一些，想來是整日窩在屋裡不見陽光的緣故吧。
“最近可還好？”恆英抱著淡兒姐問。
“還好，只是最近要給學生補習，淡兒姐沒少麻煩鳳娘。”我點了點頭。
“鳳娘帶也好，小時候，鳳娘是我們幾個孩子裡書背得最好的。”恆英逗弄著淡兒姐道。
“鳳娘小時候什麼樣兒？”我一時好奇。
“男孩子一樣，話也不多，整日裡除了背書也不見說上幾句話。大了之後再見時，我可是被她嚇了一跳，年紀大了，倒活出不一樣的色彩來了……”恆英抱著淡兒姐空不出手，只得衝門口的箱子指了指，讓我去拿來。
箱子裡是三套冬裝，兩套給我，一套給淡兒姐。
今天是週四，鳳娘叫了我們一同去吃番菜。自從日子越來越難過，鳳娘已經很久不曾去過番菜館了，可今天的飯桌上，鳳娘抿著紅酒，切著牛排，話裡話外仍舊是每週都來的架勢，就連召喚女招待的語調都是熟客的模樣，甚至還要說笑上幾句。我喂淡兒姐吃著土豆泥，沒有言語。
元旦一過，恆英便回了學校。
這一日，我從學生家回來的時候，鳳娘正在和阿生爭吵著什麼。鳳孃的聲調並不高，語氣卻是堅定得很，容不得一絲置疑，而阿生只是一句一句地說著“算了吧，算了吧”。我抱了淡兒姐回去，關門的時候，兩人的爭執聲又起了來……
臨入夜，鳳娘來了，只是站在門外說明天要帶阿生回去祭祖，淡兒姐可以委託給阿娣來帶，她已經和她講過了。
我開門讓了幾次，鳳娘仍舊不肯進屋，說完話便走了。在鳳娘眼裡，別人已經休息了還來串門子的人，無疑也是不懂規矩的。
鳳孃的規矩實在太多，現在看來，這些規矩許就是她抵抗這二十年寂寞光陰的方式吧……
鳳娘和阿生熱熱鬧鬧地走了，大包小包地拎了好幾個箱子，除了香燭元寶，更是買了許多的糕點和布料，鳳娘還特意換了一身黑色絲絨旗袍罩著新買的呢子大衣，耳邊彆著一朵黑色的絹花，神氣又莊重地坐著汽車，奔了火車站。
阿娣趁機告了假，往同鄉處吃酒去了，整棟小樓便空了下來，偏生當晚又下起了雨，雨滴打在屋頂，淅瀝作響，讓人心驚。淡兒姐倒是睡得香，反倒是我輾轉反側了一夜，臨天明的時候才昏昏睡去。
冬雨催寒，江南的冬季遇上雨天，實在讓人有些受不住。第二天黃昏時分，我拎著桂花糕還未進門，就見鳳姐帶著行李已經回了來，滿臉黑氣地站在門口，阿生付過黃包車錢便回了房，連晚飯都沒出來吃。原來是宗族裡那幫人，竟連祠堂都沒讓他們進，鳳娘原本要鬧上一場，硬是被阿生拽了回來。
此後一連幾天，鳳娘上午都要去阿生大伯處談判，每天回來都怒瞪著一雙鳳眼，就連淡兒姐也看出她不高興，吃罷了飯便安生睡午覺，不敢吵鬧。
“他們要我讓出兩間屋來，才可讓阿生回去祭祖，日後我死了也能葬過去……”鳳娘這話說得咬牙切齒。
“物價漲得這樣快，沒了房租供著，靠阿生那點工資怎麼夠過活？”鳳娘皺著眉。
“我一個人這些年，沒有一點不乾淨的地方，連單身的男房客都沒招過，他們憑什麼不讓我入祖墳？我可是他們家明媒正娶的媳婦兒，儂曉得伐……”鳳娘一時搖頭，一時得意。
“阿生怎麼說？”我問。
“他一個孩子，知道什麼。”鳳娘說起兒子，更是搖頭。
“女人出了嫁，生是夫家的人，死是夫家的鬼，不葬入祖墳，是要做孤魂野鬼的！我一說這個，阿生就撇嘴，他懂個什麼，整日裡看那些沒用的東西，要不是我攔著”鳳娘撇了撇嘴，滿臉的不屑。
“我怎麼可能……”鳳孃的話沒說完，就聽樓下又是一陣亂。
阿生的大伯一臉兇相地坐在客廳裡，一雙眉毛臥蠶一樣橫在眼上，又長又黑，一雙眼睛反倒昏黃無神，不見神采，打眼看去，似乎這人臉上只長了一雙眉毛似的。
鳳娘抿著紅茶斜眼看著坐在對面的大伯，一副主人家的樣子，他不說話，她便也不吱聲。
點擊下方“繼續閱讀”看後續精彩內容。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
