文丨李月亮
我最近看了兩個逝者的故事，心裡很不平靜。
他們從更細微卻更震撼的視角，刷新了我們對這場災難的認知。
0 1
一個導演的17天
常凱，55歲，湖北電影製片廠導演，2月14日凌晨因感染新冠肺炎去世。
當天傍晚，他的姐姐也去世了。
12天前，他母親去世。
17天前，父親去世。
都是同一原因。
17天裡，一家四口撒手人寰，簡直是滅門之災。
原以為這樣的慘烈情節只會出現在電視劇裡，哪知道現實裡，正在發生。
這本是一個幸福的書香門第。
好友說， 常凱畢業於武漢大學，高大帥氣，為人隨和，很紳士，有品位。他的父母都是同濟醫院的教授，兒子在英國讀書。
一個月前，一切還好好的。
常凱本來在酒店預訂了年夜飯，後來武漢出臺政令，酒店年夜飯取消。常凱便親自掌勺，給家人做了一頓大餐。
三十兒晚上，一家人歡聚一堂，溫馨熱鬧。
誰知第二天，噩夢開始。
大年初一，常凱父親開始發燒，咳嗽，呼吸困難。
常凱聯繫了多家醫院，但都被告知“沒有床位”。
一家人多方求助，還是一床難求。極度失望之下，只好讓老人留在家裡自救。
期間社區曾找醫生上門問診，但父親病情危重，回天乏術，1月27日，大年初三，老人離世。
常凱母親當時也已經感染，2月4日被收治進武昌醫院，只是在多重打擊之下，身心疲憊，免疫力極差，於2月8日離世。
2月4日，常凱也出現了不適症狀。母親去世第二天，他住進了醫院。短短5天后，可怕的病魔帶走了他。
而當晚，他的姐姐——武昌醫院護士柳帆也一起去了……
常凱生前寫下了遺書，讀之令人悲痛：
除夕之夜，遵從政令，撤單豪華酒店年夜宴。自己勉為其難將就掌勺，雙親高堂及內人歡聚一堂，其樂融融。
殊不知，噩夢降臨，大年初一，老爺子發燒咳嗽，呼吸困難，送至多家醫院就治，均告無床位接收，多方求助，也還是一床難求。
失望至極，回家自救，床前盡孝，寥寥數日，回天乏術，老父含恨撒手人寰，多重打擊之下，慈母身心疲憊，免疫力盡失，亦遭烈性感染，隨老父而去。
床前服侍雙親數日，無情冠狀病毒也吞噬了愛妻和我的軀體。輾轉諸家醫院哀求哭拜，怎奈位卑言輕，床位難覓，直至病入膏肓，錯失醫治良機，奄奄氣息之中，廣告親朋好友及遠在英倫吾兒：我一生為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠！
永別了，我愛的人和愛我的人！
一個“為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠”的男人，就這樣不甘離世。他的好友在悼文中用了四個詞表達心情：悲哀！慘烈！心如刀割！無以言表！
湖北電影製片廠也發出訃告，稱“常凱多次被評為標兵、先進工作者”“他的病逝，使我廠失去了一個優秀幹部”。
常凱的妻子也已經感染，現在還在救治中。
一大家人，只有遠在英國的兒子倖免於疫。
只是，這個可憐的孩子轉眼間痛失了爺爺、奶奶、爸爸、姑姑四位至親，他甚至都不能回來送他們一程，這又是多麼難以承受的悲痛。
有網友不解，說，常凱作為電影廠領導，應該是有身份、有辦法的人，何以至此？
你也許也這麼認為。
但這一次，我們應該清醒地看到，在大災難面前，每個人都是小人物。
就像那句話說的：時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
這座山忽然壓下來，被命中的人很難扛住，不管是有點身份的，還是寂寂無名的。
0 2
一個重病老人的最後8天
老梁，70歲，武漢人，已患尿毒症5年。
春節後，他疑似感染了新冠肺炎。
此前他長期在一家醫院做透析，但感染後，醫院不能再給他做，請他轉院到另一家醫院。
於是老人走上了漫長的確診之路。
因為遲遲不能確診，每週需要做透析3次的老人，已經8天沒做了。
重症尿毒症患者，不做透析的話，身體裡的水就排不出去。
老人7天吃不了飯，腹瀉不止，奄奄一息。
2月10日下午，飽受折磨的老人對老伴說了一句“不想連累你”，隨後從9樓家中陽臺跳下，當場身亡。
0 3
什麼叫“災難”？
很多人說，這次疫情是一場災難。
可是，“災難”意味著什麼？
我們可能都沒仔細思考過。
雖然這次疫情，絕大部分國人都被裹挾其中，但我們其實並不能對災難中心的人，感同身受。
也只有進入那個現場，近距離地觸摸被這場災難掀翻的一個個小人物，觸摸他們的無奈，悲痛，絕望……
我們才能明白，眼下發生的事，到底是什麼。
為什麼鍾南山提及武漢人會落淚？
因為他清楚武漢人在經歷著怎樣的艱難。
為什麼我們說支援武漢的醫護人員是英雄？
因為他們真的是在冒著生命危險從死神手裡搶人。
為什麼我們總說要珍惜歲月靜好？
因為有時候，“好好活著”真的是一種奢望。
0 4
好好過日子
在這場疫情之前，我們其實一直生活在良好的社會秩序裡。
只是我們對這種“良好”是麻木的，總覺得一切理所當然。
早上出門，去樓下早餐店吃個包子，理所當然。
坐公交車上班，和同事們一起在寫字樓裡工作，理所當然。
晚上下班，一路上霓虹閃爍，車水馬龍，理所當然。
週末沒事，去逛商場吃火鍋看電影，理所當然。
生病了去醫院掛個號，該吃藥吃藥，該住院住院，理所當然。
……
有些人在這樣的平常日子裡過煩了，甚至隱隱盼著出事兒：
怎麼不出點大事兒呢。怎麼不世界大戰呢。怎麼不天下大亂呢……
我們不會想到，真的會有這麼一天，餐館集體停業，公交全部停運，商場關了，電影沒了，工廠停產了，學校不開學了，同事們都不能在一起工作了……
更可怕的是，你病了，120顧不上接你。你病入膏肓了，醫院沒有床位給你。
直到這一刻，我們才會意識到，老百姓的好日子，多麼依賴大環境。
一旦大勢不好，幾乎所有人都是遭殃的。
差別只是有人倒大黴，有人倒小黴。
只有整個社會是平和的、有序的、欣欣向榮的，我們才有穩穩的幸福。
災難應該是一堂課。
現場慘不忍睹，審視它的過程會很痛苦。
但我們也唯有仔仔細細地去正視這災難，才能真真切切地明白生活的真相是什麼，然後認認真真去想，我們以後該怎麼做。
這一次風暴中心的是武漢人，但沒有人能保證，下一次災難再來，命中的不會是我們。
畢竟，武漢只是一個隨機抽到的城市。
所以，我們這些僥倖被厄運放過的人，應該重新思考：人到底應該怎樣活著。
等這場戰疫過去，等我們又回到之前的平和、有序、欣欣向榮裡，我們真的應該好好珍惜。
珍惜霓虹閃爍、車水馬龍的日子。
-
珍惜早餐店裡有包子，電影院裡有電影的日子。
珍惜可以去公園散步，可以和親友歡聚，可以隨便K歌逛街吃火鍋的日子。
每一個災難裡逝去的人，都在提醒我們：沒病沒災，就是最大的福氣。平靜安穩，就是最好的人間。
所以，我們在過好日子的時候，要知道自己在過好日子，要用心好好過日子。
細品歲月，百事從歡。不荒廢好時光，不辜負小風景。
願天下太平，你我無恙。
-END-
作 / 者
李月亮 。高人氣作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《你要活成一束光》噹噹網熱賣中。微信公眾號：李月亮。新浪微博：李月亮。
閱讀更多 戀愛婚姻家庭雜誌 的文章
