——關於寫故事的一點心得，想到什麼就記什麼，持續更新
去年至今，一鼓作氣寫了三個長篇。今天敲下新長篇的最後一個句號，趕緊將寫在豆瓣閱讀裡的自我簡介從“小說寫作者”改成了“講故事的人”。越深入越敬畏，這話不假。小說家這種身份，實在不敢自詡了。把故事講得像樣，心裡就已經有滿滿的成就感了。
趁著完稿的勁頭，也趁著打字的手還熱乎，記點寫長篇的心得，以備日後翻閱，少吃點苦頭，也和喜歡寫東西的朋友們分享。當然，不一定適合你，酌情參考。
一、一定要有大綱
寫長篇，尤其是我所嘗試的懸疑推理類型的長篇，落筆之前一定要先寫大綱。大綱的寫作也可以由粗到細，先梗概，再細化。前文如何鋪墊，後文出現什麼高潮；在什麼地方埋伏筆，又在什麼地方挑明；敘述在什麼地方斷開，又在什麼地方銜接上；情節的起伏、轉折如何安排，敘述的緩急如何調節，等等，這些都需要在大綱裡詳細地標註出來。
有些寫作者，可能還是很厲害的寫作者，喜歡讓情節自然流淌，讓人物在情境中生髮行為，讓故事情節理所當然地生長出來，這不失為一種令人迷戀的寫作方式，但是並不適合所有的長篇題材，尤其是事件前後勾連、邏輯嚴密、處處設伏的懸疑推理題材。沒有一份詳實的大綱，我是沒有底氣動筆的。當然，假如要寫一部歷險或騎行題材的長篇，我倒是很樂意嘗試一下天馬行空的無大綱寫作。
一份大綱必須包含：
1、故事梗概。寫清楚故事的來龍去脈。先粗後細，反覆進行幾次，直到細化到令你有足夠的信心動筆寫這個故事為止。細化的故事梗概，是落筆從容的底氣。具有匠人精神的寫作者，會將故事斬成若干章，每一段再斬成若干節，標註出章與章、節與節之間的銜接、勾連的關係，什麼地方斷開，什麼地方又接續，標註清楚，合理地安排好每一節的推進，若干節的起伏，若干章的高潮和反轉。有了這些，這個故事基本上成功了一半。
2、時間線。別以為這玩意兒不重要，所有事件的發生都受到時間的限制，確定好事件發生的時間，相應的環境描寫、人物刻畫，乃至情節的推進，都要與時間線匹配好。
3、人物概況。姓名、性別、職業、年齡、外形、容貌、性格、人物關係，這些都需要安排妥當。
二、視角
假如寫小說是一種職業（事實上，它就是），那麼，這種職業最需要堅持的操守，恐怕就是“讓你寫的小說具有故事性”。我所理解的“故事性”，除了故事好看（構思新穎、情節跌宕、敘述流暢），還需要有一個好的敘事視角。假如你要講述一個悲壯的故事，最好不要選用多視角，因為這樣會讓悲壯的力量在頻繁的視角轉換中被稀釋；最好也不要選用第三人視角，因為旁觀者的觀望感覺會讓悲壯的力量變得疏離。
通常而言，萬能視角最有利於敘述的開展，但是，要想讓故事渾然一體，人物形象深刻，心理活動豐富，還得是第一人視角。
三、敘述的緩急
除了好看、恰當的視角，還得掌握敘述的舒緩和急促。通常來說，舒緩處是鋪墊，是為高潮的到來做必要的準備；急促處是高潮部分，比如驚悚、反轉、恐怖、性愛、以及對謎題的解答。
敘述節奏一味的舒緩當然令人生厭，但是高潮部分持續太久，也會讓故事喪失起伏的感覺。沒有低谷，何來高峰？所以，平緩敘述的穿插是必不可少的。
環境描寫是放慢敘述節奏的“萬金油”。或者，添加一些細膩的人物動作描寫，或者為後文埋設一個伏筆，都是讓讀者緊繃的神經放鬆下來的妙招。這就像電影常用的敘事技巧，即：波瀾不驚的平靜之後，必有驚濤駭浪。當然，平靜之後還是平靜，那就與“故事性”沒有半毛錢關係了。
四、反轉
反轉的運用，在我看來，是提升“故事性”相當奏效的技巧。當然，運用起來也是相當有難度的。
反轉的精妙之處在於，反轉之前的邏輯要非常完美，反轉之後的邏輯也要非常完美。可是，明明這個“因”得出了這個“果”，卻突然之間不是這個“果”，轉為那個“果”。既然如此，就得為這個轉折給出擲地有聲的理由，而這個理由正是“這個因到這個果”的推理中的漏洞。這個漏洞必然是微小的、不引人矚目的，但是這個漏洞至關重要，因為它足以引起轉折。
五、事件的交叉
說白了，就是把兩件以上的事情跳轉著寫。
寫寫這件事，再寫寫那件事，又寫寫其他的事；反過來又寫到這件事，這件事和那件事之間又存在著某種關係。它們在各自的空間裡發生著，忽然就交叉到一起，然後因為碰撞而產生出某種效果。
“事件交叉”也是提升“故事性”的妙招。需要注意的是控制好跳轉的頻率，以免將“交叉”寫成“糾纏”。交叉是相互獨立、脈絡清晰又有所關聯，而糾纏是模糊不清、混亂不堪。把故事寫得亂七八糟可不是什麼高超的本事。
六、寫作的時間管理
目前，我認為寫作的最大敵人，是碎片化的閱讀。一不小心就會將大把的時間耗費在微信、微博、朋友圈以及其他令人眼花的APP上。最終，你會沮喪地發現，這些閱讀絕大多是浪費時間，你所獲得的信息是毫無營養的。
為了專心於寫東西，最好的辦法是遠離手機，關閉網絡。這方法雖然粗暴，但是奏效。假如你把手機擺在觸手可及的地方，那麼，想不被它勾引，是需要強大自制力的，不亞於拒絕美女的曖昧暗示。它不時地發出消息提示音，彈出各種抓人眼球的標題，還是讓它滾遠點吧。
另外，寫東西是一個體力活，這道理日本作家村上春樹說得非常透徹，我深以為然。適當的鍛鍊不可或缺。最有效的方法，是找個景色宜人的地方跑步，讓眼睛和身體同時得到放鬆——村上春樹就是這麼幹的。
養成規律的作息習慣也是維持高效率寫作的重要辦法。
七、慎用巧合
懸疑推理題材的小說，解謎是繞不開的。構思精巧的詭計，是沒有巧合的，假如解謎時用大量的巧合來作為結果的“因”，那麼，這個故事就根本不存在詭計。詭計之所以是詭計，正是因為它是被精心“設計”出來的。設計的“因”，是排斥巧合的，巧合反而會使得設計的“果”不容易獲得。
說了那麼多，實在有點繞，但道理就是這個道理。簡單地說，就是：那麼多巧合，太假了吧。
閱讀更多 玩物致知 的文章
