杨西｜撰文
在中国画坛提到“黄胄”两字，可谓如雷贯耳，无人不知无人不晓，他笔下的毛驴更是让人视为至宝。如果问一句：“黄胄的驴为什么画得酣畅淋漓？”可能大多数人都答不上来。
黄胄先生1925年出生于河北蠡县一个农民家庭，原名梁淦堂，字映斋，长安画派的代表人物，中国美术家协会常务理事、中国美术家协会会员，早年师从赵望云、韩乐然学画。他长期深入生活，遵循“生活是创作的唯一源泉”，足迹遍布祖国大江南北、长城内外，创作了大量的艺术作品，对人物、山水、动物、花鸟画法无所不精。
黄胄
这幅《五驴图》是他画驴的代表作，画面是五头毛驴，两浓三淡、一近四远，前面的两头一边走一边啃食地上的青草，而远处的两头正面、一头背面正四下张望，神态各异、情趣盎然。在画法上，黄胄先生以大笔醮浓淡墨，从前面一头驴的头部画起，两笔点厾出驴的顶部结构，接着画鼻梁和腮部，点出眼睛；用笔上所余淡墨勾鼻孔及唇部结构，接着再醮浓墨画驴的双耳及颈部；他以枯笔画颈部鬃毛，驴的背腹仅用一左一右两笔写成，用笔利爽，下笔准确；然后两小笔勾画出臀部。驴的身体画完，他再回过头来画驴腿，画时像写楷书一样，到关节处用笔稍顿一下，以表现腿部结构；用笔上余下的淡墨轻勾驴蹄，最后醮重墨画驴头部所系的驴绳及背部脊线；将笔上所余之墨轻扫出驴尾，前面一头驴就画完了；以此为顺序他接着画出第二头驴。
黄胄《五驴图》
黄胄先生画完前面浓墨的两头驴后，再画后面淡的三头，以前后为顺序，他将笔调淡墨，先画前面侧视的一头。还是先从驴的顶部下笔，两笔点厾顶部，一笔写就鼻梁，侧锋一笔画出腮脸，勾出唇部；接着三两笔画出驴颈，一左一右两笔画驴的肩胛，乘势画驴的前腿，轻轻两笔画驴的腹部；腹部画完再画露出来的一只后腿，勾出驴蹄，轻扫驴尾，后面的一头驴也就画完了。
第四头驴，实际上也就露出一个头部，黄胄先生将淡墨调得更淡一点，几笔就将其准确地画出，以虚代实，恰到好处。根据画面构图，他接着处理背对观众的这头驴。从驴的动态来看，驴后腿并在一起，处在奔跑的状态，所以画时他先画驴的臀部，以一左一右两笔写出；接着再补两笔画驴的前肩胛及腹部，乘势画出驴颈、顶、腮、耳，点出眼睛，画出驴唇；最后画尾及驴头颈上的缰绳；题字钤印，一幅《五驴图》就完成了。整幅作品看上去构图完美、笔墨酣畅，造型准确、形象生动，令人爱不释手、拍案叫绝！
下面这幅画也是一幅《五驴图》，与前面那幅相比别有一番情趣。最前面一头是背对镜头卧着的毛驴，躺在地上休息；另四头正在悠闲地歇息，有相互问候的，也有自行其事的；其中有一头走过来闻着卧驴身上散发的诱惑气息，以示亲切和关爱，躺下的驴将后腿抬起，表示对来者的欢迎。在黄胄先生的笔下，驴与驴之间的情感，被刻画得精致入微、妙趣横生。
黄胄《五驴图》
黄胄的一生曾多次去过新疆，有过与毛驴一起生活的经历，他在二十多岁的时候，驴便画得相当纯熟，他的老师赵望云就不止一次地向人炫耀：“黄胄画的驴能踢死人！”从这话中，我们不难看出黄胄画驴技艺的精湛。
黄胄画驴的作品，很多与人物配搭在一起，有时是以人物为主，有时则是以毛驴为主，如下面这幅作品，就是以驴为主。四头驴悠闲地走在前面，一个扎着红头巾的新疆少女拿着鞭子跟在后面，正向一头不听话的驴奔去，驴表现出极不情愿的动态，十分有趣；几枝杨柳被风吹动，从右上角飘进画面，既丰富了画面构图又增加了农村生活的情趣。
黄胄《牧驴图》
下面这幅《少女牧驴图》是黄胄先生1984年画的作品，纵47厘米，横68厘米。画面上一共画了六头毛驴，一头被少女牵在手上，另外五头按构图的需要，分散在画的左面和上方；左面一头用墨浓重，其余偏淡。虽然作品是以人物为主，但毛驴仍然占据画的大部分位置，为的是与主题牧驴内容相一致。图中少女以一块红头巾蒙面，只露出一双美丽的大眼睛，从服饰上看，黄胄描写的仍然是他熟悉的新疆农村生活场景，一位维吾尔族少女正在精心地照看她牧放的毛驴。驴形态各异，有驻足观望的，也有悠闲吃草的。靠前的毛驴，黄胄先生在用笔用墨上较为严谨，有效地塑造了驴的形态；远的几头用笔用墨上略为松散简淡，为的是使画面形成虚实浓淡的对比，给人以一种视角的撞击，收到更好的艺术效果。
黄胄《少女牧驴》
从他的作品中，我们可以看出黄胄的绘画有一种浓郁的乡土气息，这主要来源于他的生活经历，他常说：“生活是艺术创作的唯一源泉，我的绘画，都是从生活中来的，生活是源泉、是根。任何艺术家都要靠自己的努力，不能靠天才，努力不能在房子里努力，离开生活就没有激情，画也慢慢变颜色。”
由于黄胄先生长期地深入生活，画了大量毛驴的速写，他在晚年创作了一幅《百驴图》。这幅作品长20米，宽0.69米，共画有毛驴119头，堪称黄胄画驴精品中的精品。
黄胄《百驴图》
画中黄胄集平生与驴相识、相知、相伴的生活经历，将一生画驴的技法都倾注在这幅《百驴图》的创作中。画面上的毛驴或行或卧，或亲昵或玩耍；或奔或跑，或歇息或哺乳；真是千姿百态、惟妙惟肖！
众所周知，在绘画创作中，画小幅作品相对要容易些，如此鸿篇巨制需作者有足够的驾驭能力方可完成。大师就是大师！画中每一头驴的造型，黄胄先生都画得十分准确，远近高低、虚实避让，甚至连画中被挡住的一只耳朵、一条尾巴，他都处理得十分合理、清晰。在笔墨使用调度中，充分地体现出他精准而又娴熟的水墨技法，每一笔都准确地落在对象的形体结构中。他利用水与宣纸的特性，恰到好处地表现出驴的形体特征，用笔用墨干净利落，气韵生动、大气磅礴、酣畅淋漓！
为了便于评述，我将《百驴图》中的几个局部单独抽出来，作粗略的点评，借以介绍黄胄先生“笔墨解决造型”的画驴技巧，以馈读者。
《百驴图》局部
这头驴是《百驴图》第八段中的一个局部，造型准确、形象生动、用笔简练、墨色苍润，可视为黄胄《百驴图》中写驴技法的代表。在画法上，他先用笔一点一按将驴侧面的头型定出，顺势画出驴的眼及双耳，用笔上所余淡墨点出鼻孔，勾出唇部；接着侧画一笔表现颈部，借此笔衬出驴的脸腮部位，腮脸处以留白替代，此笔的绝妙之处在于准确生动，既画出了颈部结构，又衬托出驴头的形体。接下来他笔醮浓墨，两笔画出驴的肩胛，这两笔同样绝妙，笔势呈相抱之势，正好在驴唇下留出空白，一来表现出驴腹胸处灰白色的体毛特征，又体现了肩胛的结构；这几笔画完，驴的头部和胸腹的位置也就定下来了。只见他在肩胛处一左一右地补画两笔，画出后半部身体，接着轻勾两笔，准确地画出驴的上半身，笔锋乘势往下一顿一按，右边的一条前腿便呈现在观者的面前；以同样的笔法，笔醮浓墨画出另一条前腿，画时兼顾两腿之间的动态及结构。黄胄先生画腿的这两笔也是他画驴的绝技，这一顿一按的运笔，有利于表现驴的膝部和踝部关节；看似简单，其力度的把握和运笔的变向是其关键所在，不经过长期 对驴的观察和反复的笔墨实践，也是难以达到的。
画到此时，驴的形态已经确定，黄胄将笔重新醮焦墨，像写行草一样，画出套在驴头上及颈部的缰绳，整个驴的形象就活灵活现地被表现出来。《百驴图》中的所有毛驴，黄胄先生都是用这样的笔法完成的。例如下面这一幅的臀部和背腹，可以明显地看出就是那么简洁的四笔，极其准确生动，妙不可言。他画每一头驴都是激情洋溢、一气呵成！
《百驴图》局部
黄胄的《百驴图》匠心独运、构图严谨、形象生动、情趣盎然，展示了他画驴技法的精湛与娴熟，也是他一生画驴的总结，他说：“余多次画百驴图，此卷最为惬意。”
黄胄先生在毛驴的画法上，为何能做到炉火纯青、出神入化，我认为得益于四个方面：
一、得益于他对自己人格的坚守
黄胄先生一生的经历告诉人们，他是一个非常谦虚朴实、讲究信誉、尊师重教、乐于助人的人。他的第一个老师是韩乐然。二十世纪四十年代，韩乐然在秦川一带旅行写生，很需要有人相伴，有时聊聊天，有时做个帮手；这时黄胄已经拜赵望云为师，他一听此事很爽快地答应陪伴前去。在这段八百里秦川的写生旅行中，黄胄从韩老师身上学到很多艺术上的专业知识，同时也开拓了他的视野，他常说：“……生活中有那么多善良的人们、美好的事物，你画也画不完，写也写不完，人有多高，画才有多高。” 从这句话里，我们仿佛可以感受到他对人对事的赤诚之心及他对自己人格的坚守。在韩乐然去世后，他还前去守孝，帮助老师照看房屋，长达数年之久。
黄胄先生画驴出了名，很多朋友向他索画，并且指着要他画的驴，黄胄则一一应之。后来索画者越来越多，他因为还有其他工作应酬不过来，自嘲自己欠了朋友不少“驴债”。
在工作和学习中，黄胄先生时刻牢记自己为人的本分，他常说：“我们生活在这个国家，也最了解这个国家。”、“世界上没有哪个国家像中国，五千年的文化没有断层，祖先给我们留的遗产太多了。”、“有功夫多做点事，更多的画点画，能做什么就做什么，不怨天，不尤人，打嘴仗，沽名钓誉无聊。”在成绩和荣誉面前，黄胄先生从不以功臣自居，他说：“在生活面前，我感到自己特别渺小，我感到自己特别笨拙，画得再好，也就是一点一滴，没有什么可以夸耀的。”、“我画也没画够，用功也没用够，到老了身体不行了后悔都来不及。”黄胄拜赵望云为师学画，除了学习上的刻苦以外，他特别尊重老师；赵望云先生视他为自己的得意弟子
“每逢大事必委之，每逢远行必携之。”黄胄先生的一生，为中国水墨画的发展作出了很大的贡献，从上面这些话语和事例中我们可以看出，他并没有以名家自居，时刻保持清醒的头脑，坚守自己做人的高尚品格和无私情怀，这就是黄胄先生在绘画上取得丰硕成果的重要原因。
七十年代末黄胄于甘南草原写生
二、得益于他对生活的热爱
在艺术上人们常说：“生活是艺术的源泉”，而在黄胄先生看来，还得加上“唯一”两个字，他说：“中国好的地方太多了，只要思想踏实，哪儿都不错，戈壁有戈壁的情调，西双版纳有它的味道，江南有江南的特色，画家要有自己的生活基地。”、“生活是艺术创作的唯一源泉”。所以黄胄先生经常深入生活，到农村去，到边疆去。从他的作品中我们可以清楚地看到这一点，他画驴也是来源于生活，1949年刚入伍，他去了新疆，在那里他与毛驴结下了不解之缘。他说：“老黄牛和毛驴于人的贡献半斤八两，小驴或有过之而无不及。”、“小驴温顺无此犟性，亦美德也。”在世人的眼中，毛驴是最不起眼的动物，而黄胄先生则由物及人，从驴的身上看到了毛驴忠诚、温顺、朴实、耐劳的美德，把它当成人类忠实的朋友；他有感而发，为驴传神写照。在画法上他极力地追求形式和内容的完美统一，他说：“其实艺术这东西首要的是有感情，其次才是技法，有感情就可以创作出真情的东西，如果无病呻吟一味追求形式，没有感受，只为讨人喜欢，创作出的东西早晚要被历史所淘汰。历史上许多大艺术家，活着的时候，艰难坎坷，死了大家才认可。好的作品要群众认可才行，不要自己把自己抬得多高，艺术必须有生活，形式主义绝没有出路。”、“形式要为内容服务，必须对生活有真情和挚爱，如果单纯追求形式，生活上空了，在画面上也就空了。” 所以他笔下的毛驴不仅画出了憨态可掬的形态，更画出了驴身上表现出来的种种美德。
黄胄先生在自己作品的题词中写道：“平生历尽坎坷路，不向人间诉不平”以赞美驴的美德，其实这两句诗也是黄胄先生自己人生的写照！
《百驴图》局部
三、得益于他对国画传统的传承
国画艺术是中国传统文化中的瑰宝，需要传承和发扬，但是旧的国画技法已经不适应新时期社会发展的需要，需要注入新的血液。开始的时候，很多画家有一种错误的认识，认为中国画是一种腐朽的东西，已经走向没落，没有发展的前途。黄胄先生不这样看，他说：“作为一个中国人首先要研究自己，我们的祖先曾对人类做过辉煌的贡献。”、“有些年轻人一开始就把传统说得这也不是那也不是，觉得自已比传统高明。如果钻进去，就会觉得我们的传统很深很厚，不是一眼就能看透的。”
黄胄先生被调到北京工作后，故宫、琉璃厂是他经常去的地方，他去看里面展出的古画，看前人的作品，从中学习传统中的长处。从50年代到70年代，他临摹了大量的古画，唐宋作品中院体画家严谨的法度和写生技巧、元代画家作品中的意境和笔墨趣味、明清画家的率真和个性，都给他以启迪，他从中研究中国画传统的构图、笔墨、设色、书法、题款、透视及线描技巧。从临摹中学到了很多有用的东西，他将这些传统的元素和自己对生活的观察体验融合在一起。我们从他画驴的作品中就会发现，他的作品与古代绘画有着与传统血脉相连的关系，有着徐渭、八大山人泼墨大写意的影子；他将被搁置、中断的中国画传统注入了新的血液，以一种全新的精神和面貌，一种充满生活情趣的速写手法，在动物画这一传统艺术领域中，创造了水墨画驴的技法！
《百驴图》局部
四、得益于他对速写的坚持
黄胄先生在深入生活中，画得最多的是毛驴各种动态的速写，并且是用毛笔在画。他主张画家一开始就要用毛笔画速写，才能与中国画的笔墨功夫结合起来。他说：“速写讲究线条，一笔下去很难是准确的，但每一笔你捕捉的对像都是明确的，是有根据的，你都有追求，追求自己看到的生活物象的美，生活的美反映在你的脑子里，通过你的手刻画在纸上。”
在谈到创作问题时，黄胄先生说：“我没有受过专业美术训练，主要靠师承，但更主要的是靠来自生活细致入微的观察和体验。”的确，黄胄的作品是从生活中来、从速写中来，他将速写中收集到的素材搬到创作稿上，然后再根据自己体会及情感将它升华成作品，在他的作品中我们还可以看到很多速写的痕迹。
黄胄毛笔速写
黄胄画驴的创作题材主要来源于生活，而艺术的表现手法则来源于速写，可以说速写贯穿着他的一生。他的速写发展到后期，已经不仅仅是观察生活、收集素材的手段，其本身也具有独立的艺术价值。我们可以这样来分析黄胄先生在速写上所取得的成就，一方面来自他青年时期所打下的基础；在赵望云和韩乐然两位前辈的传授下，很早他就学会了速写的技法，回来后将画的速写整理成素材，并且持之以恒。黄胄先生有个很好的习惯，将画夹作为随身之物，有一次常书鸿碰到他，见他身上背着一个自己做的自动速写画夹，打开来有一丈多长的横幅，上面画满了各种人物和毛驴速写，便对他刻苦画毛笔速写的精神大加赞赏，并说：“你将来一定能成一个大画家！”另一方面来源他对门采尔、珂勒惠支素描、速写技法的借鉴。第三个方面是他在速写中融进了中国大写意传统手法，一笔下去有骨有肉，既准确又生动；这些在他的创作中我们可以深深地体会得到。
黄胄先生之所以成为中国画一代大家，与他热爱生活、尊重传统、虚怀若谷、刻苦勤奋牢不可分。他笔下的毛驴，无论是鸿篇巨制的《百驴图》，还是寸头尺纸的《牧驴图》小品，都是他留在世间的艺术精品！
閱讀更多 楊西 的文章
