我遇到过许多麻烦事，所以我尽量写快乐的故事。
——路易莎·梅·奥尔科特
金球奖影后罗南主演的《小妇人》改编自美国"镀金时代"著名作家奥尔科特的同名小说，1868年原著一经出版，就风靡全球。2019年上映的新版《小妇人》，豆瓣评分8.2分，这已经是小说的第14次影视化。
马奇家四姐妹
152年的时间里，《小妇人》能够历久弥新，它讲述的不只是马奇家四姐妹爱情、婚姻、成长的故事，它还用轻松快乐的故事反映历史的沧桑，发起对战争、金钱至上、女性价值的社会现实的叩问。
战时美国生活的写照
影片一开始就揭露了马奇家的不体面，二女儿乔是家里最耀眼的孩子，在人人梦想的纽约当作家的她更是马奇家的骄傲，但家人不知道的是，听起来受人敬仰的"作家"称号，却是乔用矮到尘埃的姿态在维持。
乔拿着写好的稿子去出版社售卖，她双手绞在一起，眼神局促不安，看着主编轻易地扔掉一张又一张稿件，仿若在等待一场关于生死的审判。
乔等待着着“审判”结束
主编告诉乔，“稿子可以收，一般这样的故事值25到30美元，我只能给你20美元。"
亦舒在《喜宝》里这样谈论耻辱，"如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么。 "
乔是马奇家最有气性的女儿，面对主编的慢待，她也只能将脾气收进眼底，因为她的稿费是母亲和三个姐妹赖以生存的基本，自尊在温饱面前一文不值。
她还要放下身段，去做别人瞧不上的家教工作。乔生活的窘迫，是当时美国千万家庭的写照，而让小孩成为家庭支柱的原因便是无休止的战争。
哈佛大学的教授埃利奥特曾评价战争是，"战争满足了，或曾经满足过人的好斗的本能，但它同时还满足了人对掠夺，破坏以及残酷的纪律和专制力的欲望。"
19世纪60年代，美国南北战争正打的如火如荼，资本家为了自己的政治欲望，将男人从家庭中抽离出来，把他们送上战场，没有了顶梁柱的家庭，妇女与孩童的日子举步维艰，吃一顿可以填饱肚子的饭都是奢望。
孩子饿的哇哇大哭
影片里两个场景，是作者对政治家发动战争的控诉:第一个是，圣诞节当天，马奇太太与女儿们将家里的早餐送给了别的家庭，这个家庭比马奇家还要落魄，一个妇女照顾五个年幼的孩子，房子是用木板搭建的，处处都漏着风，孩子们的父亲去了战场下落不明。
老人无处安放地手
另一个是，一位年迈的老父亲的四个儿子都上了战场，两个已经去世，一个成了罪犯，剩下那个躺在医院里等待死神的降临，老人衣衫单薄，手脸冻得通红的去看望可怜的儿子。
如果没有政治家贪婪的私心，孩子会在父亲温暖的怀抱中成长，儿子也会守护着老父亲的两鬓斑白。但是世界上没有如果，野心家们用"正义"渲染欲望，牺牲千万家庭的温馨成全自己的高枕无忧。
《小妇人》不像马克·吐温的《镀金时代》对战争的批判是直白且尖锐的，它用安静地画面，温和地倾诉着战场之下的不幸与悲凉，看似岁月静好，实则是遍地破碎的小家。
对社会金钱至上的警示
马奇家的大女儿梅格，还是少女的时候，参加舞会没有新的礼服，贵族小姐将自己的礼裙借给她。梅格穿上别人的粉色礼裙，头颅昂地高高地，那一刻她觉得自己也成为了贵族，不再是穿着破旧裙子的丑小鸭。
艾玛-沃特森饰演梅格
即使女孩们略带嘲讽的称她为"黛西"，一个用于宠物名的昵称，梅格也丝毫不觉难堪，她说"这就像角色扮演，喜欢被人这样称呼。"她沉浸在迷离的灯光下，做着一个关于公主的梦。
梅格试图在舞会里找到一个"金龟婿"，从此让她步入真正的上流社会，正在她踌躇满志以为自己要飞跃龙门时，劳里的话让她坠地，她的心宛若掉进了冰窟里，尴尬又沮丧。
梅格问:"你喜欢我今天的打扮吗？"
劳里回答:"不喜欢，我不喜欢轻狂和虚荣。"
梅格所处的时期，被后世人称为"镀金时代"，在那个年代里，干什么都与金钱有关，商人们追求极致的利益，资本掠夺、垄断轮番上演，一切都为了数不过来的票子。
上流社会的女孩、男孩们日日莺歌燕舞，他们明晃晃地炫耀金钱带来的纸醉金迷，随意地轻贱穷人。
一条裙子的争论
婚后的梅格，想要定做一件价值50美元的华丽裙子，却因为家境贫穷不能实现，她苦苦哀求丈夫。
"我不是故意浪费你的钱的，但我没有办法，莎莉买了她想要的一切后，就因为我没买可怜我，我努力想让自己学会满足，但实在太难了。"
莎士比亚在《威尼斯商人》里评价物质的本质，“外观往往和事物的本身完全不符，世人都容易为表面的装饰所欺骗。”
“甜茶”饰演劳里
贵族们试图用花俏的衣着展示内心的高贵，让拜金成为普世价值。梅格为了一刻的虚荣，陷入了与丈夫一次又一次的争吵中，而忘记了她与丈夫曾多么琴瑟和鸣。
《小妇人》用舞会、漂亮的裙子、名贵的珠宝，演绎着人们肤浅的见地，警示着人们过度崇拜金钱，会让温馨演变成一地鸡毛。
让人忘记自己的理想追求和人生价值，活着不是为了每一个真正的自己，活着是为了将金银贴在脸面上。
对释放女性价值的呼吁
马奇阿姨是独身的富婆，她一生都没有结婚，但她常常劝侄女们要结婚，不是因为爱而嫁人，是为了有个经济依靠，所以要嫁就嫁给富人。
“梅姨”饰演马奇阿姨
在她看来，本有机会嫁给贵族的大侄女梅格，为了爱情嫁给了穷小子，是愚蠢；二侄女乔清醒洒脱最优秀，却说"婚姻是经济问题"励志成为作家，是无知；三侄女贝丝乖巧懂事，喜爱钢琴却身体孱弱；只有小侄女艾米是嫁入贵族的希望。
为什么马奇阿姨自己不婚，却告诉侄女们与贵族结婚才是正经事？20岁的艾米梦想成为一名画家，在罗马和巴黎苦苦追寻下，现实磨光了她所有的抱负，她臣服于社会的重压，失去了斗志。
艾米道出现实的残酷
艾米说"作为一个女人，我没法靠自己赚钱，至少没法养活自己，或者支撑我的家庭，就算与事实相反，我挣到钱了，那笔钱在我们结婚的那一刻就会属于我丈夫了，如果我们生了孩子，他们也将属于他而非我，孩子会成为他的财产。"
这是19世纪美国的真实反映，社会留给女人的空间小的可怜，女人要依附男人而活，马奇阿姨之所以拒绝婚姻，一部分是她有足够的财产能够独活，另一部分是婚姻给她带来的不是爱，而是失去自我成为他人的陪衬。
马奇阿姨太懂社会规则，她知道没有经济条件的侄女，不去嫁贵族，人生会被生活的困倦打倒。这又要责备谁？《小妇人》说，是每个宣扬着"女人就该凭美貌为自己铺就富裕的婚姻路"的个体。
他们忘记了，女人与男人一样，也是人，除却身体构造不同，女人也有着远大的理想需要完成。
就像主编告诉乔，写的小说想要被大众喜欢，大结局时女主角要结婚，否则就让她死掉；也像劳里问艾米谁有权利定义天才，艾米回答是"那些男人"。
坏境造就女性的无奈
后来，乔用尽力气悲愤地呐喊"女人不止有心灵也有思想和灵魂，女人不止有美貌也有抱负和才华，我真的受够了人们说，女人只需要谈恋爱然后结婚生子，我真的受够了，但似乎这么想的只有我一个人。"
《小妇人》借用主角们之口，除了抒发男权社会对女性局限的愤怒，还呼吁整个社会应该释放女性的未来，她们不应只是女儿、妻子、母亲，她们更是她们自己。
结语
《小妇人》的作者奥尔科特仅活了56年，她的一生升腾跌宕，饱受贫穷、离别、病痛的折磨，她感慨这一生太苦，只想写点甜的，为大众创造了小妇人的童话，但一个怀有悲悯的作家，她不愿只粉饰太平，她将人们残酷的社会挣扎隐藏在女孩们的成长中。
看到了什么？
能被提名第92届奥斯卡最佳影片的《小妇人》，如果单是讲述女孩的成长还不足以让它与《寄生虫》《好莱坞往事》《1917》同台竞争，真正打动评委的是它的暗喻，让大众重视当下，19世纪的现实问题，21世纪仍有思考余地。
至此，《小妇人》的用心良苦，需要我们一帧一帧地去发现。
閱讀更多 南遲遲啊 的文章
