引言：
阿爾貝·加繆是二十世紀著名的存在主義文學家，是法國最年輕的諾貝爾文學獎得主。儘管加繆生前一直否認“存在主義”、“荒誕哲學”、“哲學家”之類的標籤，但縱觀其著作，不難發現他是二十世紀對“荒誕”問題論述得最為透徹、全面的思想家。同時我們還應注意到，加繆不僅僅發現了荒誕，他還指出了作為對策的反抗。
加繆
荒誕和反抗，是《局外人》和《鼠疫》的核心，也是《西西弗神話》與《反抗者》的核心。當然，加繆不同時期的作品呈現荒誕的力度並不一致，其反抗的方式也大相徑庭。本文即以加繆長篇小說《鼠疫》為中心，將被封禁的奧蘭城及其中的居民與《局外人》等作品聯繫在一起，以觀加繆的荒誕哲學與反抗哲學。
一、《鼠疫》中被封禁的奧蘭城與《局外人》中的世界
許多論者在談到《鼠疫》之時，都會重點指出這部作品在意識形態方面對專制主義的揭露與控訴。誠然，這對我們理解這部作品有很大幫助。不過，我們還應該注意到，《鼠疫》中的奧蘭城既是一座生活著數十萬居民的奧蘭城，同時又不僅僅是一座生活著數十萬居民的奧蘭城。奧蘭城和《白鯨》中的白鯨、《城堡》中的城堡、《圍城》中的圍城一樣，有著更為廣闊深遠的象徵意義，它指向著人類共同生活的世界。
《鼠疫》封面中的奧蘭城
1. 《鼠疫》和《局外人》之間的直接聯繫
在討論奧蘭城的象徵意義之前，我們有必要先注意到《鼠疫》和《局外人》之間的聯繫，這不僅是因為《局外人》是加繆更為早期的一部小說作品，還因為《局外人》直接呈現了一個人與荒謬世界之間的關係。而在《鼠疫》中，這種荒謬則隱藏得更深。注意到《鼠疫》和《局外人》之間的直接聯繫，有助於我們理解奧蘭城中的居民和默爾索一樣處於荒謬之中。
《鼠疫》中塔魯在陪裡厄醫生去探訪患氣喘病的老人之後，曾對裡厄說起自己的往事。塔魯聲稱自己“在熟悉這個城市和遇上這次瘟疫以前，早就受著鼠疫的折磨”，並且一直在尋求解脫之道。塔魯出身優越並且智力比較高，年輕的時候曾過得非常順利，但十七歲那年旁觀的一次庭審改變了一切。塔魯開始思考死刑的問題，並因此離家出走、對其反抗，但塔魯最終意識到：在自己滿心以為是在理直氣壯地與鼠疫作鬥爭的漫長歲月裡，自己卻一直是個鼠疫患者。
《鼠疫》插畫
塔魯稱穿著紅色法衣的法官為“大鼠疫患者”，因為他經常“以社會的名義”要求處死某個人。在《局外人》中，主人公默爾索也正是被社會的名義處死的，他並無殺人的動機，但法官們卻因其未在母親的葬禮上哭泣、看滑稽電影等事件而將之當成故意殺人。而在這個過程中，當事人默爾索根本沒有自我表述的機會：
人們好像是在把我完全撇開的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在我沒有參與的情況下進行的。我的命運由他們決定，而不根本徵求我的意見。
《局外人》庭審插畫
《鼠疫》中使塔魯思想發生根本性變化的那次庭審，其實是《局外人》中默爾索遭遇的繼續。塔魯所目擊的一切，或許並沒有默爾索的遭遇荒誕，但塔魯卻從中看出了自己所處世界的荒誕。
2. 奧蘭城和《局外人》中的世界
在《局外人》中，默爾索所處世界的荒誕可分為兩部分：一為平靜的荒誕，二為爆發式的荒誕；分界點為默爾索入獄。平靜的荒誕指的是默爾索和世界的關係雖不融洽，但二者還能相安無事。爆發式的荒誕則導致平靜關係被打破，默爾索因之失去自由，甚至失去生命。
默爾索之所以以一種極為冷漠的態度對待世界，並非因為他冷血無情，相反他時常想起母親的愛、感激朋友給出的幫助。他只是不願耍花招、不願撒謊、不願矯飾自己的感情，他是一個極為真誠的人。默爾索的荒謬態度，反射的這個虛偽世界的荒謬。在發生命案之前，默爾索和這世界還能處於一種平衡狀態中。然而在命案發生之後，平衡被打破了，默爾索則不幸被荒謬吞噬。
《局外人》默爾索插畫
在《鼠疫》中，我們同樣能發現一個平衡被打破的過程，也就是說其中也存在平靜的荒誕和爆發式的荒誕。加繆曾這樣描述鼠疫發生之前的奧蘭城中的居民：
在我們這座小城市中不知是否由於氣候的緣故，這一切活動全都是用同樣的狂熱而又漫不經心的態度來進行的。這說明人們在那裡感到厭煩，但同時又極力使自己習慣成自然。那裡的市民很勤勞，但目的不過是為了發財。他們對於經商特別感興趣，用他們的話來說，最要緊的事是做生意……
這座既無鴿子、又無樹木、更無花園，既看不到飛鳥展翅、又聽不到樹葉的沙沙聲的城市，本身就是荒誕的。同時，加繆還指出：這並不是我們這個城市特有的現象，我們的同時代人都是這樣生活的。在鼠疫爆發之前，居民們能仍相安無事的平靜地活著。然而在鼠疫爆發之後，在奧蘭城被封禁之後，人們開始體會到了默爾索被監禁時的流放之感：這樣，鼠疫給市民們帶來的第一個影響是流放之感…………從此我們重又陷入被囚禁狀態，我們只有懷念過去。
《鼠疫》奧蘭城插畫
奧蘭城中的居民其實和默爾索一樣，曾經平靜地生活在一個荒誕的世界中，而在平衡被打破之後則體會到了痛苦的流放之感。同時，奧蘭城也並不僅僅是奧蘭城，它和那個時代的每座城市一樣平庸、一樣荒誕、一樣隨時可能陷入危險境地。
二、《局外人》中的消極反抗，《鼠疫》中的積極反抗
在《西西弗神話》中，加繆曾這樣寫道：從荒誕取得三個結果，即我的反抗、我的自由和我的激情。到了《反抗者》中，加繆發出了“我反抗，故我們存在”的呼喊，同時還這樣寫道：反抗由此證明它正是生命的運動本身，人們若否定反抗，就是放棄生活。《西西弗神話》是加繆荒誕哲學的代表作，《反抗者》則是加繆反抗哲學的代表作，同時我們還應注意到反抗是作為荒誕的對策出現的。在《局外人》和《鼠疫》中，主人公都曾反抗荒誕，不過他們的方式分為消極和積極。
加繆
1. 默爾索的消極反抗
在《局外人》中，默爾索以一種“無所謂”的荒誕態度對待荒誕世界。他以無所謂的態度對待母親的葬禮甚至母親之死，他以無所謂的態度對待瑪麗的愛情，他甚至以無所謂的態度對待關乎自己生死的審判。默爾索的這種消極態度，其實就是一種反抗，他不願意融入這個世界，不願意與這個世界同流合汙。
在庭審過程中，默爾索曾經想要說：歸根到底，究竟誰才是被告？被告才是至關重要的。我本人有話要說！但經過考慮之後，默爾索終究什麼也沒說。不過在被判處死刑之後，默爾索卻並未感到絕望，而是感到了幸福：我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去是幸福的，現在仍然是幸福的。
我們不能說默爾索的勝利是一種阿Q式的勝利，畢竟他本來已經近乎無慾無求，但他的勝利至少是一種形而上的勝利，宛如神話中的西西弗：
西西弗是個荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因為他的激情和他所經受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個身心致力於一種沒有效果的事業。
推石的西西弗
默爾索的幸福其實和西西弗的幸福一樣，都是悲劇性的幸福，都是虛無的幸福。因為默爾索的反抗和西西弗的反抗一樣，都是不見成效的反抗，都是一個人的反抗。
2. 奧蘭城居民的積極反抗
在《鼠疫》中，鼠疫對醫生裡厄來說意味著一連串的失敗，他能做的只是診斷病人而非治療，但是裡厄知道這一切並非停止反抗的藉口。為了讓更多的人免遭於難，裡厄只能不停奔波於鼠疫病人之間，每天花近20個小時工作。事實上，裡厄並沒有什麼偉大的目標，他只是想反抗眼前的災難，避免使更多的人遭遇不幸。他曾這樣說道：我對英雄主義和聖人之道都不感興趣；我所感興趣的是做一個真正的人。
塔魯雖然始終陷於困惑之中，但是當真正的鼠疫來臨之後，他也和裡厄一樣採取了積極行動，因為他“決定在任何情況下都站在受害者的一邊，以便對損害加以限制”。塔魯率先組織成立了救援隊伍，奔走於疫情肆虐的地區之中，並最終為此獻出了生命。記者朗貝爾曾拼命想要逃離被封禁的奧蘭城與愛人相會，但他最終留了下來參加救援隊伍，因為他意識到：不管我願意或者不願意，我是這城裡的人了。這件事跟我們大家都有關係 。
《鼠疫》插畫
這場集體面臨的災難，把個人的反抗變成了一種集體的反抗，反抗者除了為自己反抗之外，還為別人反抗。這正如加繆在《超越虛無主義》中所寫的：
如果不能使所有的人都獲得拯救，一個人獲救又有何意義……其榮譽就在於對任何事情絕不算計得失，把一切都獻給現在的生活與活著的弟兄們。反抗就是這樣慷慨地對待將來的人們。對待未來所表現出的真正的慷慨大度就在於把一切獻給現在。
結語：
我們也不應忘記加繆在《鼠疫》結尾提出的警告：也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。災難因子遠不止鼠疫桿菌，災難也遠不止鼠疫……
參考文獻：
- 加繆 《鼠疫》（郭宏安譯）.譯林出版社.2007版
- 加繆 《局外人》（柳鳴九譯）.譯林出版社.2017版
- 加繆 《反抗者》（呂永真譯）.上海譯文出版社.2013版
- 加繆 《西西弗神話》（沈志明譯）.上海譯文出版社.2015版
閱讀更多 文學之新 的文章
