引言：
阿尔贝·加缪是二十世纪著名的存在主义文学家，是法国最年轻的诺贝尔文学奖得主。尽管加缪生前一直否认“存在主义”、“荒诞哲学”、“哲学家”之类的标签，但纵观其著作，不难发现他是二十世纪对“荒诞”问题论述得最为透彻、全面的思想家。同时我们还应注意到，加缪不仅仅发现了荒诞，他还指出了作为对策的反抗。
加缪
荒诞和反抗，是《局外人》和《鼠疫》的核心，也是《西西弗神话》与《反抗者》的核心。当然，加缪不同时期的作品呈现荒诞的力度并不一致，其反抗的方式也大相径庭。本文即以加缪长篇小说《鼠疫》为中心，将被封禁的奥兰城及其中的居民与《局外人》等作品联系在一起，以观加缪的荒诞哲学与反抗哲学。
一、《鼠疫》中被封禁的奥兰城与《局外人》中的世界
许多论者在谈到《鼠疫》之时，都会重点指出这部作品在意识形态方面对专制主义的揭露与控诉。诚然，这对我们理解这部作品有很大帮助。不过，我们还应该注意到，《鼠疫》中的奥兰城既是一座生活着数十万居民的奥兰城，同时又不仅仅是一座生活着数十万居民的奥兰城。奥兰城和《白鲸》中的白鲸、《城堡》中的城堡、《围城》中的围城一样，有着更为广阔深远的象征意义，它指向着人类共同生活的世界。
《鼠疫》封面中的奥兰城
1. 《鼠疫》和《局外人》之间的直接联系
在讨论奥兰城的象征意义之前，我们有必要先注意到《鼠疫》和《局外人》之间的联系，这不仅是因为《局外人》是加缪更为早期的一部小说作品，还因为《局外人》直接呈现了一个人与荒谬世界之间的关系。而在《鼠疫》中，这种荒谬则隐藏得更深。注意到《鼠疫》和《局外人》之间的直接联系，有助于我们理解奥兰城中的居民和默尔索一样处于荒谬之中。
《鼠疫》中塔鲁在陪里厄医生去探访患气喘病的老人之后，曾对里厄说起自己的往事。塔鲁声称自己“在熟悉这个城市和遇上这次瘟疫以前，早就受着鼠疫的折磨”，并且一直在寻求解脱之道。塔鲁出身优越并且智力比较高，年轻的时候曾过得非常顺利，但十七岁那年旁观的一次庭审改变了一切。塔鲁开始思考死刑的问题，并因此离家出走、对其反抗，但塔鲁最终意识到：在自己满心以为是在理直气壮地与鼠疫作斗争的漫长岁月里，自己却一直是个鼠疫患者。
《鼠疫》插画
塔鲁称穿着红色法衣的法官为“大鼠疫患者”，因为他经常“以社会的名义”要求处死某个人。在《局外人》中，主人公默尔索也正是被社会的名义处死的，他并无杀人的动机，但法官们却因其未在母亲的葬礼上哭泣、看滑稽电影等事件而将之当成故意杀人。而在这个过程中，当事人默尔索根本没有自我表述的机会：
人们好像是在把我完全撇开的情况下处理这桩案子。所有这一切都是在我没有参与的情况下进行的。我的命运由他们决定，而不根本征求我的意见。
《局外人》庭审插画
《鼠疫》中使塔鲁思想发生根本性变化的那次庭审，其实是《局外人》中默尔索遭遇的继续。塔鲁所目击的一切，或许并没有默尔索的遭遇荒诞，但塔鲁却从中看出了自己所处世界的荒诞。
2. 奥兰城和《局外人》中的世界
在《局外人》中，默尔索所处世界的荒诞可分为两部分：一为平静的荒诞，二为爆发式的荒诞；分界点为默尔索入狱。平静的荒诞指的是默尔索和世界的关系虽不融洽，但二者还能相安无事。爆发式的荒诞则导致平静关系被打破，默尔索因之失去自由，甚至失去生命。
默尔索之所以以一种极为冷漠的态度对待世界，并非因为他冷血无情，相反他时常想起母亲的爱、感激朋友给出的帮助。他只是不愿耍花招、不愿撒谎、不愿矫饰自己的感情，他是一个极为真诚的人。默尔索的荒谬态度，反射的这个虚伪世界的荒谬。在发生命案之前，默尔索和这世界还能处于一种平衡状态中。然而在命案发生之后，平衡被打破了，默尔索则不幸被荒谬吞噬。
《局外人》默尔索插画
在《鼠疫》中，我们同样能发现一个平衡被打破的过程，也就是说其中也存在平静的荒诞和爆发式的荒诞。加缪曾这样描述鼠疫发生之前的奥兰城中的居民：
在我们这座小城市中不知是否由于气候的缘故，这一切活动全都是用同样的狂热而又漫不经心的态度来进行的。这说明人们在那里感到厌烦，但同时又极力使自己习惯成自然。那里的市民很勤劳，但目的不过是为了发财。他们对于经商特别感兴趣，用他们的话来说，最要紧的事是做生意……
这座既无鸽子、又无树木、更无花园，既看不到飞鸟展翅、又听不到树叶的沙沙声的城市，本身就是荒诞的。同时，加缪还指出：这并不是我们这个城市特有的现象，我们的同时代人都是这样生活的。在鼠疫爆发之前，居民们能仍相安无事的平静地活着。然而在鼠疫爆发之后，在奥兰城被封禁之后，人们开始体会到了默尔索被监禁时的流放之感：这样，鼠疫给市民们带来的第一个影响是流放之感…………从此我们重又陷入被囚禁状态，我们只有怀念过去。
《鼠疫》奥兰城插画
奥兰城中的居民其实和默尔索一样，曾经平静地生活在一个荒诞的世界中，而在平衡被打破之后则体会到了痛苦的流放之感。同时，奥兰城也并不仅仅是奥兰城，它和那个时代的每座城市一样平庸、一样荒诞、一样随时可能陷入危险境地。
二、《局外人》中的消极反抗，《鼠疫》中的积极反抗
在《西西弗神话》中，加缪曾这样写道：从荒诞取得三个结果，即我的反抗、我的自由和我的激情。到了《反抗者》中，加缪发出了“我反抗，故我们存在”的呼喊，同时还这样写道：反抗由此证明它正是生命的运动本身，人们若否定反抗，就是放弃生活。《西西弗神话》是加缪荒诞哲学的代表作，《反抗者》则是加缪反抗哲学的代表作，同时我们还应注意到反抗是作为荒诞的对策出现的。在《局外人》和《鼠疫》中，主人公都曾反抗荒诞，不过他们的方式分为消极和积极。
加缪
1. 默尔索的消极反抗
在《局外人》中，默尔索以一种“无所谓”的荒诞态度对待荒诞世界。他以无所谓的态度对待母亲的葬礼甚至母亲之死，他以无所谓的态度对待玛丽的爱情，他甚至以无所谓的态度对待关乎自己生死的审判。默尔索的这种消极态度，其实就是一种反抗，他不愿意融入这个世界，不愿意与这个世界同流合污。
在庭审过程中，默尔索曾经想要说：归根到底，究竟谁才是被告？被告才是至关重要的。我本人有话要说！但经过考虑之后，默尔索终究什么也没说。不过在被判处死刑之后，默尔索却并未感到绝望，而是感到了幸福：我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去是幸福的，现在仍然是幸福的。
我们不能说默尔索的胜利是一种阿Q式的胜利，毕竟他本来已经近乎无欲无求，但他的胜利至少是一种形而上的胜利，宛如神话中的西西弗：
西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。
推石的西西弗
默尔索的幸福其实和西西弗的幸福一样，都是悲剧性的幸福，都是虚无的幸福。因为默尔索的反抗和西西弗的反抗一样，都是不见成效的反抗，都是一个人的反抗。
2. 奥兰城居民的积极反抗
在《鼠疫》中，鼠疫对医生里厄来说意味着一连串的失败，他能做的只是诊断病人而非治疗，但是里厄知道这一切并非停止反抗的借口。为了让更多的人免遭于难，里厄只能不停奔波于鼠疫病人之间，每天花近20个小时工作。事实上，里厄并没有什么伟大的目标，他只是想反抗眼前的灾难，避免使更多的人遭遇不幸。他曾这样说道：我对英雄主义和圣人之道都不感兴趣；我所感兴趣的是做一个真正的人。
塔鲁虽然始终陷于困惑之中，但是当真正的鼠疫来临之后，他也和里厄一样采取了积极行动，因为他“决定在任何情况下都站在受害者的一边，以便对损害加以限制”。塔鲁率先组织成立了救援队伍，奔走于疫情肆虐的地区之中，并最终为此献出了生命。记者朗贝尔曾拼命想要逃离被封禁的奥兰城与爱人相会，但他最终留了下来参加救援队伍，因为他意识到：不管我愿意或者不愿意，我是这城里的人了。这件事跟我们大家都有关系 。
《鼠疫》插画
这场集体面临的灾难，把个人的反抗变成了一种集体的反抗，反抗者除了为自己反抗之外，还为别人反抗。这正如加缪在《超越虚无主义》中所写的：
如果不能使所有的人都获得拯救，一个人获救又有何意义……其荣誉就在于对任何事情绝不算计得失，把一切都献给现在的生活与活着的弟兄们。反抗就是这样慷慨地对待将来的人们。对待未来所表现出的真正的慷慨大度就在于把一切献给现在。
结语：
我们也不应忘记加缪在《鼠疫》结尾提出的警告：也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。灾难因子远不止鼠疫杆菌，灾难也远不止鼠疫……
参考文献：
- 加缪 《鼠疫》（郭宏安译）.译林出版社.2007版
- 加缪 《局外人》（柳鸣九译）.译林出版社.2017版
- 加缪 《反抗者》（吕永真译）.上海译文出版社.2013版
- 加缪 《西西弗神话》（沈志明译）.上海译文出版社.2015版
閱讀更多 文學之新 的文章
關鍵字: 哲学 2019诺贝尔文学奖 加缪
