《詩經》離我們遠嗎？
很多人會說“遠”，畢竟時隔幾千年，那麼多不認識的字，那麼多讀不懂的句子。
然而，李山教授的這本《大邦之風》會說：不遠。
不僅不遠，甚至，《詩經》離我們還很近。因為它記錄的是文明記憶裡最根源的信息，是中國人的“文化家底”。當代人與《詩經》的隔閡，不在時間，也不在文字，在於現代生活與傳統文化的分離 。因而我們讀《詩經》，實則是在重拾中華文明的“初心”。捧起《詩經》，我們會發現，中國人，抑或中國詩人，原來是一群天然的現實主義者，他們重視家庭，重視婚姻，不怎麼崇拜強者，卻總是同情弱者……凡此種種，是每一箇中國人最習以為常，卻又是最古老獨特的價值觀念。《詩經》，就是它們的源頭所在。
骨子裡的現實精神
《詩經》三百篇，反映地域風情的國風詩佔一半有多，其中有多少篇是向鬼神祈禱的呢？李山教授的回答是：“幾乎一篇也沒有。”這便是《詩經》為中國古典詩歌所奠定的基調——“人間關懷”。風詩關心更多的是日常生活，走進它們，我們會發現，雖然被置之廟堂許久，但《詩經》原本的面貌，就是生活最真實的樣子，是一個又一個鮮活的生活片段，它們既不高貴，也不低俗，就是我們一直置身其中卻無暇觀察的生活本身。詩人發現了它們的可愛之處，將其記錄了下來。
舉個例子，相信許多人都經歷過冬日爬出被窩的不情願，但很少有人為這寫詩，《詩經》的詩人就會。且看《鄭風·雞鳴》，它的前兩句是“女曰雞鳴，士曰昧旦”，李山教授解釋這是夫妻倆清早的對話，妻子聽到公雞打鳴報曉，勸說丈夫起身，丈夫卻還想再賴一會兒床，跟妻子說天還沒有亮。“有點家庭生活經驗的人都知道”，李山教授如是說，“叫早，往往都是妻子叫丈夫”，而“論及勤奮”，女性往往也是“要勝過男人一籌”。
一個小小的生活片段，體現了妻子對於丈夫的敦促。但《詩經》的筆墨又不止於此，因為一個小家庭的日子想要過得紅火，往往就離不開這樣的敦促。我們從小就知道人需勤勞，但《雞鳴》以十分現實的筆墨表明，人人都有犯懶的時候。一個勤勞上進的家庭，妻子往往才是關鍵人物。這樣的道理，真實、親切，還凸顯了對女性的愛重，但這樣的道理儒家不會講，其他的思想家也不講。誰來講呢？《詩經》裡的詩人，正如李山教授所言，“詩人觀察複雜而有趣的生活，發現生活中很多美好的東西”。這便是中國人的古老詩情，現實，卻又真摯。
作為頭等大事的婚姻
《詩經》三百篇，《國風》居其半。《國風》一百六十篇，婚戀詩居其半。《大邦之風》二十講，關於婚戀詩的討論也有十多篇。婚姻，是《詩經》最重要的主題，也是《大邦之風》著重闡釋的內容。風詩篇章裡幾乎呈現了先秦婚戀全部的面貌，透過風詩，我們看到春光中的新娘豔若桃李、美目含笑，看到迎親的車馬浩浩蕩蕩，看到婚禮上新娘偷瞄新郎，看到新嫁的婦人把廚房打理得井井有條……甚至《詩經》的第一首詩《關雎》，也是一首婚禮上的樂歌。據李山教授的解讀，“窈窕淑女，君子好逑”，便是在祝福新人永結同好。
那麼，《詩經》為什麼這麼喜歡寫婚姻呢？或者，《詩經》時代的詩人為什麼如此看重婚姻呢？可能有讀者會說，婚姻是人生大事，自然很重要。然而，我們之所以會認為婚姻是人生大事，或許正來自《詩經》的歌唱。李山教授在書中援引《禮記》《周易》中的說法，指出婚姻是“人倫”的開始，先有夫婦人倫，才有兄弟、祖孫的“天倫之樂”。同時，婚姻也是維繫族群團結的重要紐帶。在《詩經》之前，殷商甲骨文所記錄的族群互動幾乎都是戰爭，征伐、擊殺、獻祭，觸目驚心；而自《詩經》之後，不同族群的人們開始一起歌唱“琴瑟鐘鼓”聲中的婚禮，稱讚品貌兼備的主婦，祝福新人婚姻美滿和樂。這樣的轉變，深深影響了後來的中國人。王國維說，中國的政治制度與精神意識在殷周之際都發生了巨大的變化。婚姻，便是其中至關重要的一環。
如今，歷史的來路早已煙塵瀰漫，只有“婚姻乃人生大事”的意識還深深根植於中國人的心中。幸好，我們有《詩經》裡燦爛熱鬧的婚戀詩可以追尋，透過他們，歷史性的轉折時刻得以重現。《詩經》雖不是史書，卻擁有堪比史書的開闊視野與人文關懷。這便是中國人的古老詩情，世俗，卻又深刻。
同情弱者的悲憫情懷
國風詩歌裡，讚美強者的詩篇寥寥無幾，同情弱者的謳歌倒有不少。許多版本的高中課本都選入的《衛風·氓》便是其一。此詩全篇講述一位身居下層的蠶孃的遭遇，控訴她丈夫的始亂終棄，結尾時，詩人借蠶娘之口，發出了“信誓旦旦，不思其反”的慨嘆。蠶孃的遭遇令人扼腕，而詩人的眼光也值得欽佩。李山教授講先秦時有“王官采詩”，將詩篇的觸覺伸展到天子百官目所不及的廣大社會，所集結成的《詩經》，其實是一部先秦社會的“百科全書”。與所謂“叢林法則”不同，這部書裡，強者少而弱者多，矜誇勝者之語少，悲憫弱者之句多。
《詩經》同情弱者，最突出的表現是在描寫戰爭的詩歌中。與《荷馬史詩》凸顯英雄形象不同，在風詩裡，我們很少看到器宇軒昂的將軍，也極少聽到威風凜凜的勝利號角，卻經常遇到思念家鄉的戰士、擔心丈夫的婦人。比如《魏風·陟岵》中寫戰爭在即，一家人依依惜別，出征的士兵一步三回頭，父母兄弟站在家門口呼喚，“夙夜必偕”“猶來無死”，希望他別掉隊、活著回來。這是戰爭之前，最普通的士兵一家發出的最卑微的祈求。在戰爭的裹挾中，他們無疑是弱者，但“體察人情，也善於表現人情”的詩人通過一個離別的場景，把弱者對戰爭所持有的態度出色地表達了出來。如李山教授所言，這一有聲的畫面，凸顯的是小民的苦難和詩人無聲的抗議。
此外，還有在田地裡撿拾稻穗的孤兒寡母、失去了家園的流民、為政敵讒害的臣子等等，詩人一一記錄下來，傳唱他們的掙扎困苦。或許有讀者會問，為什麼要寫這些弱者？看著不難受嗎？李山教授回答，詩人通過詩歌，為弱者發聲，讓他們的苦難為當政者所見。這便是中國人的古老詩情，善良，卻有力量。
回到最初的問題，《詩經》離我們遠嗎？
也許文字上還有距離，但是中華先民於現實中體會的真摯、於世俗中提煉的深刻、於善良中迸發的力量卻一直存在中國人的心底。它們由《詩經》所塑造，是中國人的“心靈底色”，是中華文明寶貴的精神財富。這本《大邦之風》，會將那些風中的聲音一一講給我們，在它的帶領下，我們去觸碰自己的心靈，去觸碰中華文明最初的真心。
*本文原載《 中華讀書報 》（2020年2月12日11版）
《大邦之風——李山講〈詩經〉》
李山 著
32開 平裝
簡體橫排
9787101139662
60.00元
《詩經》作為經典，產生於“人文化成”時期，建構了中國人的文化傳統和民族品格。本書以專題形式串講、細講《詩經》，站在古老文明何以生髮的高度，再現了西周至春秋時期華夏禮樂文明的泱泱大美。關注普通人的心靈與命運，細緻描摹女性婚戀心理，深具現實精神與人道精神。全書彩印，隨文配有42幅今人手繪彩圖，可多識鳥獸草木之名，令閱讀之旅賞心悅目。
閱讀更多 中華書局 的文章
