01 成功在望的“查士丁尼征服”
從法統上來說，古羅馬帝國一直延續到大明景泰年間（確切說是1453年），才算徹底滅亡。
公元395年，羅馬帝國最後一次東西分治。476年，西部羅馬帝國被蠻族所滅，但東羅馬繼承了帝國法統，佔據地中海東岸半壁江山，又活了將近一千年。這就像靖康之變，金國攻破汴京，宋高宗接茬稱帝，退守江南半壁，<strong>此後這一百五十多年，你不能不叫人家“宋朝”吧？
古羅馬帝國東西分治
南宋有過隆興北伐、開禧北伐……同樣偏安的東羅馬，也不是不想光復河山，6世紀的查士丁尼皇帝在位期間，就曾經發憤圖強，迎來了東羅馬歷史上“第一個黃金時代”。
查士丁尼雄心勃勃，念念不忘自己是古羅馬的繼承人，“命中註定要致力於恢復羅馬帝國的西部領土和古老的權力”。他527年登基，當年就主動出擊，打了一場“波斯戰爭”，先是武力征伐，後是金錢收買，總算與宿敵波斯帝國達成和平協議，基本穩定住東部邊境。後院剛剛平定，533年，查士丁尼又發動“汪達爾戰爭”，滅亡汪達爾王國，收復了古羅馬在北非的失地。
535年，名將貝利撒留從北非出發，登陸西西里，開啟了“哥特戰爭”的帷幕，當時誰也沒想到，這苦逼的一仗一打就將近20年……第二年，舊都羅馬光復，又四年後，拿下了北部重鎮拉文納，大半個意大利收入囊中。
全盛時期的查士丁尼帝國
照此情形，那麼接下來就是西班牙、高盧、不列顛……舊日的羅馬帝國會重歸一統，古典世界將榮光再現——然鵝，就在541年，也就是收復拉文納的第二年，一場“上帝的懲罰”突然從天而降。
02 大難臨頭的君士坦丁堡
似乎是一夜之間，東羅馬帝國首都君士坦丁堡的街頭，連番出現這樣詭異恐怖的情景：
有人正在走路，卻毫無徵兆，突然開始發燒；
人們正相互交談，便不由自主地開始搖晃，然後倒在地上；
市民出門購物，正低頭選貨或者數零錢的時候，就一頭栽倒，不久就病發身亡。
這究竟是中毒、惡疾，還是魔鬼上身了？
著名歷史學家普羅柯比“不幸”經歷了這場大災變，因此，今人也“有幸”看到如此鮮活的第一手資料：
先是突然發燒……
第二天，有的是幾天後，腹股溝淋巴腺會不斷腫脹……潰爛、破口並流出膿水；
在腋窩，有時是兩耳後、大腿的不同部位，也出現淋巴腫脹；
打開一些腫脹部位，發現裡面已經長滿了一種奇怪的癰疽。
在現代醫學中，以上都是腺鼠疫最主要的特徵性症狀。結合其他材料考證，今人基本可以確定，<strong>這是歐洲歷史上對鼠疫病例最早的明確記載。因為此次鼠疫爆發，是在著名的東羅馬帝國查士丁尼時代，因此又被稱為“查士丁尼瘟疫”。
北馬其頓斯科普里的查士丁尼紀念碑
腺鼠疫發病後，還會帶來精神抑鬱、錯亂、昏迷等典型症狀，因此在後人的記載中，這場瘟疫不但對感染者的身體，而且對精神都造成了極大的摧殘。被感染者的精神狀態出現嚴重的兩極分化：
那些昏睡者，因整日昏迷不得進食，如果無人照料，就會這樣活活餓死；而那些精神錯亂者，則根本無法入睡，他們在幻覺中自認為末日將至，反應狂躁，四處翻滾，當街狂呼,有的還會自殘肢體甚至自殺，有的就這樣絕食而死。
在歷史學家阿加塞阿斯的筆下——
（病人）意識變得模糊不清，像個瘋子一樣胡言亂語；
忽而他會臉朝下翻倒躺在地面上，忽而又翻來覆去滿地打滾，口吐白沫，兩眼可怕地直勾勾地盯著前方；
好像犯了狂躁型的精神病人一樣，竟然開始啃食起他自己的胳膊……
他就這樣吃著自己的肉，慢慢地筋疲力竭，最終極其悲慘地死去。
此情此景，令人毛骨悚然，難怪普羅柯比要說，這場災難無法用語言表達，甚至無法用頭腦構想，只能視其為“上帝的懲罰”。
03 損失慘重的地中海世界
這場瘟疫從何而起？目前說法不一。大多數觀點贊成普羅柯比的結論，大瘟疫發源於東非，是在埃塞俄比亞沼澤地與埃及尼羅幹流之間，一個叫做“佩魯希昂”的地區，如下圖所示。這在傳播時間和地域上也比較吻合。
瘟疫傳播路線
541年，瘟疫首先在埃及爆發，然後水陸並進，在地中海世界傳播開來。
542年，橫掃東羅馬首都君士坦丁堡。
543年，同步抵達意大利、敘利亞等地，後一路西行，進入高盧和不列顛。
545年，遠征波斯帝國。
以上地區，大部分是東羅馬帝國屬地，不乏經濟發達、人口稠密的大城市。提起鼠疫，最著名的病例也許是14世紀的歐洲“黑死病”大爆發，因其年代更近、記載也更豐富，而為世人所熟知。<strong>然而，“查士丁尼瘟疫”對歐洲，特別是對東羅馬帝國造成的傷害，也許來得更加慘烈。
歐洲的”黑死病“紀念柱
僅以君士坦丁堡為例，疫期長達四個月，高峰時，每天的罹難者數以萬計。至於總共的死亡人數，根本無法準確計算，因為負責統計運出屍首數目的城門官員，在數到23萬人時，便放棄了記錄，也有可能，是統計員也死絕了。後期因為死人太多，城外的墓地早已爆滿，連拉運屍車的騾子都累死了，倖存者只好在城裡隨處挖坑埋屍，甚至連乾涸的池塘裡都填滿了死屍。
因為病程發展實在太快，人人都有暴斃的危險，後來大家出門時，都要戴上寫著姓名和身份的袖章，或者將其掛在手鐲上，以防發病倒斃，無人認領，成為鷹鷲的口中餐。
無奈之下，查士丁尼命人在城外的金角灣加拉大地區，挖掘深坑用以埋屍。據說，當時每一個大坑至少要容納下7萬具屍體。
據後世學者估計，君士坦丁堡在這場大難中，損失了大約40萬人，而當年的城區總人口，也不過60萬—100萬。至於整個地中海世界在這次瘟疫中的平均死亡率，一般認為在33%上下，與14世紀的黑死病大體相當。
愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》
《羅馬帝國衰亡史》的作者愛德華·吉本曾感嘆道：
戰爭、瘟疫和饑饉，這三重災禍同時降臨在查士丁尼的臣民頭上，人類數量明顯減少……
在地球上的某些最美好的地方，至今也沒有完全恢復。
<strong>然而，就像黑死病的流行，意外觸發了文藝復興一樣，6世紀的大瘟疫，也深刻地影響了歐洲文明的進程。
04 一去不返的古典時代
不能絕對地說，是這場瘟疫，斷送了查士丁尼恢復羅馬帝國舊日天下的夢想。但至少，它是造成歷史拐點的合力之一。
瘟疫造成了不可彌補的人口損失，直到百年後的7世紀初期，地中海世界的人口總數，也只恢復到6世紀初的60 %。查士丁尼統治前期，帝國有65萬軍隊，到其統治末年，只剩下15萬人，除去歷年戰爭的損耗，瘟疫造成兵源枯竭，是最重要的原因。
無奈之下，政府走上了大量使用蠻族僱傭兵的老路。大瘟疫過後招募的新兵中，蠻族人所佔的比重不斷上升，同時帶來了紀律渙散、將帥不和等諸多問題，大大拉低了戰鬥力。同樣是由名將貝利撒留指揮，波斯戰爭和汪達爾戰爭，幾年之內就達成了戰略意圖，而哥特戰爭卻前後遷延19年，大瘟疫過後東羅馬兵團加速蠻族化，是一個重要原因。
西哥特蠻族洗劫羅馬
大瘟疫還造成了帝國國力的大幅衰退。
瘟疫期間，經濟蕭條，城市工商業活動幾乎完全停止；瘟疫過後，勞動力短缺導致用工價格暴漲。為維護貴族和地主的利益，當局又採取行政手段強行壓價平抑，造成了市場活動的混亂。瘟疫過後的二十多年間，帝國銅幣福利斯的重量幾乎減小了一半。<strong>換句話說，錢不值錢了，通貨膨脹幾乎翻了一倍。
查士丁尼死後不到半個世紀，希拉剋略成為東羅馬皇帝，為了克服軍力財力的不足，開始推行“軍區制”改革。簡單來說，這就是一種兵農合一、屯田養兵的地方政權組織形式。從此，羅馬的行省制度逐漸為軍區制所取代；帝國的軍費來源，也從行省稅收轉為軍區的土地產出；元老院裡的世俗貴族，被身為地方軍區首長的軍事貴族所取代；國家的根基，由稅收轉為對土地的擁有和分封。
印有希拉剋略皇帝頭像的東羅馬金幣
——沒錯，瓜分了西羅馬帝國的那些西歐蠻族國家，差不多也是這麼玩的。希拉剋略身後，封建采邑制度也在西歐的法蘭克王國內，開始廣泛推行，“我的附庸的附庸不是我的附庸”，這句名言就是因此而來。
當然，軍區制與封建采邑制，畢竟還隔著一層。但到11世紀末的拜占庭科穆寧王朝，軍區制瓦解，代之以“普洛尼亞制”，自由小農成為了“巴力克”（農奴），此時就已經無限接近西歐的封建采邑了。
<strong>可以說，查士丁尼之後，東羅馬帝國雖然名義上還是“羅馬”，但從行政結構和經濟模式上，也跟隨歷史的潮流，逐漸“蠻族化”、封建化了。
更不用說，為了補充勞動力和兵源，帝國被迫向蠻族敞開懷抱，採取移民政策。比如，僅在762年一年，東羅馬帝國就向小亞細亞地區遷入了21萬斯拉夫人。所謂“非我族類，其心必異”，蠻族將領擁兵自重、覬覦皇權，這曾經導致了西羅馬最終滅亡的頑疾，日後在東羅馬也不斷上演。
古羅馬帝國（左）與拜占庭帝國的貴族服飾對比
當查士丁尼帶著他的古羅馬之夢死去後，那個古典時代的羅馬，便就此飄散，再也不能完全恢復。一個全新的中世紀帝國：神聖化的統治者、濃厚的宗教氛圍、遍佈全國的大小軍區、一統天下的希臘語、華麗繁瑣的宮廷禮儀……浮現於東地中海世界。
<strong>東羅馬也最終完成了從古典時代到中世紀的重要轉變，可以實至名歸地被稱為——拜占庭帝國了。
05 不列顛的小小尾聲
大瘟疫對歐洲文明的影響，還有一個小小的尾聲。
5世紀之前，不列顛島的主要居民是凱爾特人。5世紀中期開始，日爾曼人的兩個分支——盎格魯人與薩克遜人開始向不列顛島遷徙，在不列顛東部建立了若干個小王國，與西部區域的凱爾特人相持不下，大路朝天各走半邊。
547年，“查士丁尼瘟疫”隨著商船登陸不列顛島西部，對凱爾特人造成了幾乎毀滅性的打擊，而盎格魯——薩克遜人卻因為躲在東部的茂密森林中，與西部隔離而得以逃脫。
瘟疫改變了雙方的實力對比，此後盎格魯——薩克遜人便開始了對西部凱爾特人壓倒性的征服和驅趕。百餘年後，盎格魯——薩克遜人控制了不列顛的大部分地區，與後來的丹麥人、諾曼人融合，逐漸形成了近代的英格蘭民族。
18世紀正在施工的蒸汽機
<strong>千年之後，工業革命率先在此爆發，歐洲人從此開始領跑世界，人類文明的發展將再次迎來重大轉折……
閱讀更多 齊文刀 的文章
