1908年，東山魁夷出生在日本橫濱。米開朗基羅、凡·高、羅丹是他崇拜的偶像。1935年初，旅居歐洲數年的東山回國，當客輪終於滑入瀨戶內海的懷抱時，寂靜的海面、群島為綠林遮蔽，片片田畦從海灘延展到山上，散落的茅草農舍融入油綠之中。“真是綠的世界啊！”東山魁夷感嘆道，“多麼優雅、舒適的天然組合！”東山魁夷第一次感受到了日本風景是如此之美，他放棄了在東京美術學校的職位，長年累月步入荒無人煙的日本北國高原，凝神傾聽天色、山姿、草木、昆蟲、碎石的呼吸。
如果櫻花常開，我們的生命常在，那麼兩廂邂逅就不會動人情懷。
人應當更謙虛地看待自然和風景。為此，固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉，領略一下當地人們的生活情趣。
然而，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時也能深刻地領略到生命的涵義。
遊子遠離家鄉，他的心隨著源源不絕的流水，無休止地奔向青青的山巒。人們所常常探求的不正是故鄉這個心靈的棲息地嗎？
人們活著，或許就像在波濤中漂流一般，大浪，小浪，時刻向你撲打過來。
靜靜地互相承認各自的存在，一起生活在無常之中。
世界上的一切都是順著生長和衰亡的圈子永遠循環往復。應當確信有一種基本的力量存在著，儘管這種力量的歸結及意義尚不得而知。
所謂風景是什麼呢？我們認識風景，是通過個人的眼睛而獲得心靈的感知。嚴格地說，也可以認為誰的心中都不存在一樣的風景。
只是，既然人類的心靈是可以彼此相通的，那麼我的風景就可以成為我們的風景。
只有捨棄自我，才能看見真實。
捨棄自我是困難的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低語的泉水明明白白跟我說：“美，正在如此。”
我的生命被造就出來，同野草一樣，同路旁的小石子一樣，一旦出生，我便想在這樣的命運中奮力生活。要想奮力生活是頗為艱難的，但只要認識到你那被造就了的生命，總會得到一些救助。
這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這片樹葉的誕生和消亡，正標誌著生命在四季裡的不停轉化。
生命究竟是什麼？我在某個時候來到這個世界，不久又要到另外的地方。不存在什麼常住之世，常住之地，常住之家。
我發現，只有流轉和無常才是生的明證。
我認為，竭盡全力而誠實地生活是尊貴的，只有這個才是我生存的唯一可要意。
我發現那風景閃耀著光輝，是因為我再沒有繪畫的願望和生存的希望了。我的心變得無比純粹了。
當我清楚地意識到死神即將臨近的時刻，心中就會強烈地映出生的影像來。
地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇，定會在人們的心裡激起無限的喜悅。
我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景緻，而是富有生活情趣的自然風物。
然而，在我所描繪的風景裡，可以說，幾乎沒有人物出現。其中一個理由是，我描繪的風景是人們心靈的象徵。我是通過自然景色本身，抒寫人們的內心世界的。
閱讀更多 艾海藝評 的文章
