“我很榮幸參與傳奇。‘邦德’是史上最酷的系列電影。”比莉·艾利什（Billie Eilish）宣佈接棒新邦德電影主題曲創作/演唱者時的欣喜，被一些英國媒體毫不留情地嘲諷為“缺乏品位，令人擔心”。
邦德電影是傳奇，但真的談不上“最酷”。起碼一半以上的邦德電影販賣無聊的冒險、男性性幻想和狹隘政治觀。這一點上，它註定不可能得到同樣長壽的《神秘博士》（Dr. Who）般的普遍尊重。後者以極富想象和活潑開放著稱，再熱烈的讚美也不會被指“缺乏品位”。
但品位從來不是決定“邦德”壽數的主要因素。今年，第25部邦德電影《007：無暇赴死》（No Time To Die）即將上映，主演依然是丹尼爾·克雷格。比莉·艾利什的主題曲已出街，又一個名字將載入“邦德史冊”。
比莉·艾利什
邦德研究者尼克·派克豪斯曾冷酷地指出：“該系列的主題曲只有一種功能——推廣，和藝術無關。最紅的明星和最靚的聲音被選中演唱主題曲。他們以此為榮。”有一點可以佐證他的觀點：提交過歌曲卻遭拒的大明星包括艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）、電臺司令（Radiohead）和寵物店男孩（Pet Shop Boys）。
不管品位如何，邦德主題曲和電影總能免於被時代淘汰的命運。它的每一次迭代更新都小心保留先前的印記，像一次不斷塗抹的油畫創作，讓旖旎舊夢在觀眾的眼前隱隱綽綽。
《007：之諾博士》
蒙提·諾爾曼為《007：之諾博士》（Dr No, 1962）創作的主題曲奠定“邦德”的音樂底色。華麗的管絃樂混合早期電影中預示大事臨近的音色，與黑衣、夜色、陰謀與情色相襯。馬特·門羅的《From Russia with Love》是第一首人聲演唱的邦德主題曲，把這個概念唱入人心的則是雪莉·貝西的《Goldfinger》。
“他向你的耳朵灌入謊言/但謊言無法掩飾你的恐懼”。金手指編織罪惡的羅網，女伶用充滿力量的渾厚嗓音開啟戲劇大幕。貝西的聲音形象與“邦德”幾乎是對立的，後者儘管雄性十足，卻危險而頹唐。雪莉·貝西本人的形象亦有別於早年的邦德女郎。她不是蛇蠍女郎，從普普通通的底層打拼到巔峰，是女權尚未浪及影視業時女性獨立自強的一例。
雪莉·貝西
但就算雪莉·貝西也無法擺脫積弊的邪惡力量。多少次她登臺，被要求在唱到含有明顯性意味的句子時拉下胸衣肩帶（觸摸它/撫摸它/脫掉它《Diamonds are Forever》），取悅觀眾。
很多年過去後，這首歌的隱藏涵義逐漸明晰：女人唱著“鑽石永恆”，言下之意是“男人卻不，邦德也不會永恆”。總是喜歡夾雜黃色雙關語的邦德主題曲，不得不與時俱進，必要時學著自嘲，並邀請女性擔任這場男性遊戲的旁觀者。
蒂娜·特納的“黃金眼 讓我找到他的弱點/黃金眼 他將做我所許”（《Goldeneye》）是向貝西《Goldfinger》的致敬。黃金女孩和死亡之吻的故事走向新的篇章，但要留心一點：不是簡單的性別角色對調就能保證“與時俱進”。
把“馬蒂尼、女孩和槍”換成“馬蒂尼、男孩和槍”不能解決邦德的問題，還有可能弄巧成拙。“邦德”陳舊的雄性氣息是它的魅力源泉。一開始就奠定的主題曲底色也是同樣，太遠的偏離往往造成失敗。麥當娜的《Die Another Way》和艾莉西亞·凱斯/傑克·懷特的《Another Way to Die》就是這樣的案例：廉價的流行元素被嫁接在一副老軀殼上。失敗之冊上還有薩姆·史密斯的《Writing’s On the Wall》，他敗在毫無特點的聲音和唱法。沒有邦德之魂的歌不會成功。說到底，邦德是拉斯維加斯的爆炸和驚天陰謀的結合，關乎誘惑與神秘，虛無和某種似乎會永恆的氣質。它最大的敵人不是“敵人”，是鹽開水的日常平庸。
那麼比莉·艾利什的《無暇赴死》（No Time To Die）呢？在“邦德”配方的框架內，鍵盤輕觸的開場與阿黛爾、雪莉·貝西（《Diamonds Are Forever》）的版本相似，艾利什的塞壬耳語暗示背叛的主題。她和製作人/哥哥菲尼亞斯·奧康奈爾聰明地捨棄橫掃格萊美的首專《When We All Fall Asleep, Where Do We Go?》的鋒利電子與少女眼，換上一副成熟面孔，和丹尼爾·克雷格的脆弱氣質匹配。
“我早該清楚 我會獨自離開/而這隻會證明 你流的血僅是償還。”歌中暗藏的機鋒卻毫無疑問來自00後的艾利什本人。儘管我更喜歡雪莉·貝西的輝煌，對艾利什無限貼近話筒的性感不大感冒。但流行已經演變到今天，很少有人再像雪莉·貝西那樣唱歌。那就看流行文化活化石的邦德，將以怎樣的身姿擠進這趟時代快車。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
