01
前段时间，蔡琴在一档节目里因落泪上了热搜。
节目里，年轻歌手强东玥翻唱了首张清芳的老歌《出嫁》。当她甜美的唱完最后一句“我用一生一世的心，换你一生一世的情，牵你的手……”
台下的蔡琴突然情绪崩溃，哭的不能自己。
她哽咽地说：
“谁不希望像你刚才唱的那样的，充满甜蜜的问号的那一天，披着婚纱去闯我们的人生”。
蔡琴罕见在镜头中失了态，坦言自己的婚姻失败了。
当节目“妈妈组”的选手唱完后，她的眼泪又像开了闸一般哗哗流下来。
她一边抽泣一边说，自己这辈子都没机会当妈妈了。
人们发现，她与杨德昌十年婚姻带来的伤害，从未停过。
02
蔡琴的父亲是常年奔波海上的船员，作为家庭主妇的母亲脾气暴躁。
身为长女，她早早就学会了为家庭分忧。为了照顾两个弟弟辍学两年，直至弟弟考上重点中学，她才重拾学业。
蔡琴自小喜爱唱歌，大学二年级时，她跑去参加比赛，一路过关斩将，获得第4名。幸运地签了唱片公司，从此走上演艺道路。
1979年，蔡琴以一曲丝丝入心的《恰似你的温柔》出道。
1981年，她又发行了专辑《你的眼神》，大卖了上百万张，她深情如诉的歌声传遍大街小巷，成为那个年代最受欢迎的“民歌天后”。
1984年，蔡琴被导演杨德昌选中，让她出演自己执导的电影《青梅竹马》中的女主角阿贞，与著名导演侯孝贤、作家吴念真搭戏。
两人因戏结缘，擦出爱情的火花。
杨德昌主动进攻，他开始追求蔡琴，两人很快在一起了。
相恋1年后，蔡琴提出了结婚，杨德昌没回应。
他此前已在美国有过一段婚姻，但为了拍电影，与美籍妻子离异。
蔡琴很委屈， 她对杨德昌说：“如果你再不给我们两个人一个结果，那么我就走掉了。”
杨德昌想了很久，提出了一个匪夷所思的要求。 他对蔡琴说：
“结婚可以。但是，我们应该保持柏拉图式的交流。以免这份感情掺入任何的杂质，或受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
很难说清，杨德昌为何会提出如此荒谬的要求。
也许，是出于被蔡琴“逼婚”的反抗心理，也许，纯粹因为不够爱。
可能大多数人听到这种要求，会拒绝，但蔡琴接受了，她觉得，她爱的是他这个人。只要两个人彼此相爱，有没有“性”，又有什么关系呢？
多年后，蔡琴回过头来反省这段婚姻时，才感到后悔莫及：“如果时光能倒流，我绝对不会同意他无性婚姻的要求。”
年轻的时候，总觉得有爱就够了，但是爱是一种太复杂的东西，它需要依托很多东西去生存。
把婚姻想的过于理想化，既是高看了自己，也高看了两人的关系。
03
婚后，为了辅佐杨德昌的事业，蔡琴为他牵线搭桥，更磨刀霍霍亲自上阵，去他的电影中客串角色，演唱主题歌，甚至毫不介意做一个小小的美工。
那时他接连导演了好几部后来成为他代表作的电影——《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》，这之后他名声大振，被誉为“台湾电影新干将”。
只是，随着日子流逝，这段婚姻愈发畸形，她与丈夫分床而睡，两人又都很忙，经常面都难碰到。
没有交流，日渐疏离，蔡琴越来越觉得，他们的关系不像夫妻，更像室友，或者合伙人。
有一次，她又一次录音到深夜，然后独自开车回家。
不料，车却在半路上突然出了故障。 无计可施之下，她给家里打电话，请丈夫出来接一下自己。 可杨德昌却一口回绝了，他只说了一句“你自己打车回来”，就挂了电话。 她的情绪一下子决堤。
她蹲在空无一人的马路边，痛哭失声。
她后来在接受采访中说：“（婚后）孤单的时候多一些，因为日子越久，越意识到在这段关系中你会得不到照顾，完全得不到照顾。你再怎么坚强也有需要照顾的时候。”
04
1994年，杨德昌遇到了著名钢琴家彭铠立，对方品味不凡，高雅大方。
同是喜欢古典音乐的二人很快走到了一起。
用彭铠立的话来形容他们之间的关系是：“极相配”。
杨德昌向蔡琴摊牌，提出了离婚。
蔡琴被这个“晴天霹雳”打懵了。
她情绪激动，质问丈夫：“这种无性婚姻不是你想要的吗？我为这段婚姻牺牲了这么多，我还没有厌倦，你有什么资格厌倦呢？”
杨德昌没有回答她。
她错愕良久，悲自心生。曾以自欺欺人的假象维系着爱的温度，可是，现在，她竟无资格继续佯装大度。
1995年8月5日，蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻，后来爆出二人无性婚姻的事实，一时间闹得沸沸扬扬。
十年的无性婚姻，至今仍被很多人感到匪夷所思。
在离婚后最不快乐的那段时期，蔡琴抑郁成疾，得了肿瘤，所幸为良性，让她与死神擦肩而过。
劫后余生，她面对众人豁达陈情：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”
之后，她便一直孑然一身。
在一次媒体采访中，杨德昌对这段婚姻的结论是：“10年感情，一片空白。”
记者又去问蔡琴，她则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
2000年5月，杨德昌最后一部作品《一一》获得戛纳大奖，不久即被确诊为结肠癌。
7月决定开刀，9月他和彭铠立的儿子出世。
他说，与彭铠立在一起的时光，是“生命中最快乐的几年。”
05
2001年，在香港红磡体育馆，蔡琴首次公开演唱《点亮霓虹灯》。
“……总是面对过任何时间都伪装的人/那谎言如此的明显/却满足了情的弱点/教人心甘情愿将自己陷在里面/不顾危险……”
一字一句，都是受伤的自己。
这首歌是杨德昌跟她提离婚的那天录制的。此后多年，这首歌成为她的“禁忌”。
因为哪怕只是听到前奏，也会哭得无法开口。
她花了4年，终于有勇气唱出来。
虽然唱到最后，她已经泣不成声。
2007年，杨德昌病逝，当晚，蔡琴在家中大哭，在一次访谈中她说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”
他去世后，她给他写过一封公开信，谈及他们之间生命与情感的深刻联结：
细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半。
作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。
至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞......
她曾经对他有过怨怼，但死亡让她前嫌尽弃，复生宽悯。
她大概已经在心里原谅了他，但留下的遗憾，也是无法弥补的。
她说“我不会再嫁人了，我毕生嫁给舞台。”
她不会有自己的孩子了。
她认为这就是“命”，“所以认命吧，不然能怎么办？”
被一个男人耽误的一生，不管她承不承认，这都是事实吧。
閱讀更多 一個九黎在寫文 的文章
