“生命多短促，少女快談戀愛吧。趁紅唇還沒褪色前，趁熱情還沒變冷，誰都不知明天事，誰都不知明天事；生命多短促，少女快談戀愛吧，趁黑髮還沒褪色前，趁愛情火焰還沒熄滅，今天一去不復來，今天一去不復來……”

這是日本的一首江戶時代的歌，也是電影《生之慾》的男主角志村橋唱過多次的歌。

關於時間的詩句歌詞，古往今來，國內國外，何止百句。

蘇軾泛舟赤壁，嘆息“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”

李白喝的醉醺醺的，對弟弟們說：“而浮生若夢，為歡幾何？”

張若虛站在澄澈清明的夜空裡，仰望那亙古不變的蒼穹，想的是“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”

更有意思的是，唐朝有一位無名氏，竟跨越時空，和維多利亞時代的丁尼生吟出異曲同工的詩句，“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”

從小就被教育著要珍惜時間，可小時候還是盼望著時間快點過，早點長大。不想，一轉眼，就到了皺紋滿臉的年紀，卻還沒想好，還沒想過，到底該怎樣活著。

我們按照父母的規劃，跟隨身邊人的步伐，走一條既定的道路，有時也得過且過，關於時間，關於生命，關於活著，關於自己的意志，我們考慮的太少了。

這又恰是最重要的問題，越早問自己越好，否則就會像市民課課長渡邊勘治一樣，無聊生，而痛苦死。

一、黑澤明的死亡思考

1952年，黑澤明和橋本忍合作的第二部電影《生之慾》上映，這部影片並沒有為黑澤明帶來許多的榮譽。在《羅生門》和《七武士》的包圍之下，突圍的確很難。

雖然沒有獲得許多國際大獎，這部影片卻是許多導演和影評人的心頭好。

美國影評人伊伯特非常喜歡：“我大概每五年就會看一次《生之慾》，每一次它都令我感動，引我深思。我的年紀越大，渡邊看起來越不像一個可憐的老頭，而更像是我們每一個人。”

主角渡邊勘治，是市政府市民課的課長，接近三十年裡一直拿全勤的模範公務員。

某天，他感到不舒服，去檢查，發現身患胃癌，只剩下半年時間。渡邊回到家中，本想告訴兒子自己的痛苦，可兒子兒媳只想著他的錢，令他心碎。

他跑去借酒澆愁，認識了一個三流作家，請求作家教他一次花掉5萬元的方法，作家帶他去夜總會、咖啡館、舞廳，可這種暫時的歡樂，仍沒能擺脫煩惱，還很難受。

年輕的女下屬小田切來家裡蓋辭職信的章，渡邊被小田切的年輕活力吸引，羨慕她，總是找她吃飯，玩耍，但小田切的工作很辛苦，逐漸也對他厭煩了。最後一次見面，渡邊追問小田切活的有意義的方法，在小田切的啟發下，渡邊決定在還能活著的時候，做一件有意義的事。

這部電影，是黑澤明關於死亡的思考。

“有時候我想到自己的死亡，這部《生之慾》即是那些思考的產品。”黑澤明如是說。

電影裡有一段臺詞，是渡邊對小田切說的：

“我沒有兒子，我的兒子在遠處，就像我溺水時，父母都在遠處一樣，現在想起來只有痛苦。”

渡邊把死亡的恐懼比作溺水，這是黑澤明從兒時溺水的經歷裡得出的道理：溺水的那一刻，害怕、恐懼，渴望得到一塊救命浮板，可是眼前一片黑暗，父母、兄弟離得那麼遠，那麼孤獨無助，突然發現，生死麵前，誰都幫不了自己。

黑澤明很快就明白了這個道理，但是其他人呢，能很快明白嗎，所以他用了一個半小時的時間，逼迫渡邊覺醒，發現自己。

二、死亡威脅下的自我覺醒

“人生而孤獨。”

這句話實在太常見了，賈木許在《漫漫長假》裡說過，村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》裡說過，馬爾克斯用一本《百年孤獨》證明過。

可人還是會下意識想尋找溫暖和依靠，以消解孤獨。

渡邊在死亡的威脅下，通過三次尋找和失去，最終發現，孤獨，只能靠自己消解。

1.

第一個人是他的兒子。

渡邊年輕喪妻，一個人辛辛苦苦把兒子養大，親戚曾經勸他再婚，因為兒子長大了，結婚了，就會嫌父親麻煩，渡邊堅持一個人撫養兒子。

人在失去某個重要的人後，會緊緊抓住身邊剩下的重要的人。渡邊失去妻子後，不願意再婚，堅持獨自撫養兒子，排斥第三個人進入自己的世界，孤獨不安的表現。

因為沒有第三個人分擔他的孤獨不安，他就把全部的希望、愛、注意力都放在兒子身上，兒子逐漸長大，組建家庭，是一個獨立的個體，也離他越來越遠，而他一直沒有發現。直到他患了胃癌，想告訴兒子，卻聽到兒子說“不同意就告訴他要分開住了，這一招對他最管用“的話。

他被兒子這冷酷的話擊倒，灰溜溜回到自己房間。

在房間，他祭拜了死去的妻子，回憶起妻子剛剛死去的時候，兒子光男還是個孩子，望著載著死去媽媽的車，喊著“快點，媽媽要走了”，突然聽到樓上兒子叫自己的聲音，立即起身去找兒子，樓梯爬到一半，卻聽到兒子說“要睡了，樓下請關好門。”

他又回想起兒子中學時打棒球的時候，兒子闌尾炎要做手術希望自己陪伴的時候，兒子要去參軍的時候。光男乘火車離開，火車慢慢消失在鐵軌的盡頭，也象徵著兒子隨著長大，逐漸淡出父親的生命。

但渡邊卻不明白，還以為兒子和他仍是一體的，他一聲聲呼喚著光男，爬樓梯去找光男，爬到樓梯頂時，又突然停住，慢慢退下來。

那道樓梯，就是他和兒子之間的鴻溝。

樓上是兒子和兒媳的世界，樓下是一個人的孤獨世界。

2.

兒子和哥哥那裡，都沒能找的支持，心灰意懶之下，他跑去喝酒。小酒館裡，一個三流作家想買安眠藥，但藥店已經關門，渡邊把自己的安眠藥給他，也把自己身患胃癌時日無多的事告訴了他。

這時候的渡邊，已經接受了死亡的命運，並且自暴自棄，但回想一生，他發現比起死亡的恐懼，是自己這一生竟然不曾享受過活著的快感，不明白這幾十年裡是怎麼過的。原本他想用安眠藥自殺，一想到這些，又不想死了，他死不瞑目。

他請求作家教他享受的方法，教他一次性花掉5萬元的方法，作家聽了他的話，深受感動：

“你令我反省。不幸果然也有偉大的一面，不幸會教懂人這裡，胃癌令你重新正視人生。人到臨死才知生命的可貴，但也很少這種人，有些人到死也不知人生。你偉大，能反叛過去的自己，我受你這反抗精神感動。你過去是奴僕但現在想當主人，享受人生是人類的義務，人必須對生命有貪戀，說貪戀是敗德已不合潮流，享受人生的貪戀是美德。”

作家是個庸人，只能帶渡邊去遊樂場、酒吧、歌廳這些地方。

但是這些地方，也只能帶走一時的煩惱，成年人畢竟不是小孩子，累了、醉了、睡了，就忘了。酒醒了，天亮了，胃的陣痛，提醒他，活著，仍是一場空虛。

一夜燈紅酒綠笙歌笑語後，留下的只有一頂帽子，和無邊無際的孤獨悵然。

作家建議的這條路，也行不通了，渡邊也反應過來，自己真正想要的，不是一時的麻醉，不是環境給予的刺激，而是從心而發的更長久的快樂。

3.

年輕活潑的女下屬小田切，在市民課工作了一年半，被部門裡無聊的工作勸退，辭職找了新工作，需要上司給她的辭職信蓋章。

小田切家住在擁擠的小房子裡，工資也不高，個性卻很討人喜歡，心直口快，總是帶著笑容，大大咧咧的，並不為生活發愁。

渡邊無意間看到小田切的絲襪破了，好心給小田切買了絲襪，又請她吃飯。小田切就像如今的95後，活潑有主見，對一切年輕人流行的遊戲都很喜歡，她帶著渡邊玩了街邊遊戲，去溜冰，去遊樂場，去看電影，去居酒屋吃火鍋，並總是邀請她出去玩。和小田切的玩樂，讓渡邊彷彿重回年輕時候。

年輕人，即使現狀不如意，因為年輕，總是對未來充滿樂觀的希望。

家人親戚都以為渡邊晚節不保，為一個女人昏了頭，實際是將死的渡邊羨慕小田切的青春芳華，還有大把時間可以浪費，他更羨慕的是小田切總是充滿活力的樣子，彷彿有用不完的幹勁。

最後一次和小田切見面，他近乎逼迫的問小田切：

“你為什麼活的如此充滿活力，這就是我這個木乃伊羨慕你的地方，我想像你一樣到死為止的每一天都活的有意義，否則我就死不瞑目，我就是想，想做一些事，我想做一些事，我卻不知道做什麼，但你是知道的。告訴我，怎麼才能像你一樣活著？”

小田切也不能告訴他該怎樣活著，才算有意義，她也只是個工廠女工，每天為了填飽肚子發愁。為了安撫渡邊，他就把自己做玩具兔子的心情告訴了他，也建議渡邊也找件事情去做。

但在市政廳能做什麼呢，渡邊想了很久，突然站起身衝出飯店，嘴裡唸叨著“一定有我可以做的事。”

4.

三個人代表三個階段，導演的追問不斷升級，使渡邊逐漸認識到更深層次的問題。

首先讓兒子兒媳的疏遠，摘掉親情的面紗，讓渡邊在情感上孤獨，把注意力從別人身上移開，集中到自己身上。

渡邊不再關注兒子，審視自己，發現自己心靈上、回憶裡如枯水般的死寂，竟沒有一件值得誇耀的事。

比起情感上的孤獨，心靈上的乾涸，更可悲。

所以他開始尋找填補心靈空白的方法。

庸俗作家帶給他的一陣快樂，可惜那是暫時麻醉的、會上癮的、會加速死亡的毒藥。

小田切的年輕活力、溫柔體貼，都是他想要的。可惜，年輕、溫柔，都不可得，唯一可擁有的時小田切同款元氣，所以他追問小田切的生活的秘訣。

導演借小田切之口，給出的答案是“一份發自內心的想做的，有意義的工作”。

渡邊一直活的像個木乃伊，不是因為他沒有工作，而是因為他沒有按照自己的意志，做一份有意義的工作，更因為他的靈魂，他的自由意志，在二十年前，就被環境殺死了，留下木乃伊渡邊。

三、被環境同化的自我

渡邊是市政廳市民課的課長，而整個市政府都是人浮於事、官僚主義、互相推諉的狀態。

電影看似是批判市政府的墮落，實則是批判人在環境中的同化。

如前文所說，關於時間的詩、歌、散文、小說，要多少有多少，從莊子的“蜉蝣”到朱自清的“匆匆”，從“江戶之歌”到“live like we are dying”，可真正有多少人在乎過時間呢。

人在時間裡忘記時間，在環境裡忘記自己。

渡邊並不是一出生就是個木乃伊的，想必孩提時期，也曾和朋友在原野上打鬧過，青年時期也有過熱情的戀愛，剛入職場時，也有一股大幹一番的志向。

電影剛開始，介有一段紹渡邊的旁白：

“不行，這太不像話了，這就如行屍走肉一般，其實這個男人在20年前就已經死了，在此之前還活過一段時間，還曾想過工作。”

旁白說完，渡邊拉開抽屜，裡面是一匝文件，封頁是“促進辦公效率方案”，時間是昭和五年十一月，這個方案是渡邊做的，放在抽屜裡，也曾珍而重之，現在，他坦然的將其當作衛生紙用，擦拭印章上的汙漬。

這時的旁白是：“他已經沒有這方面的意願和熱情了，這種情緒早已經在市政府那毫無意義的忙碌中消失殆盡了。”

三十年的工作裡，他唯一的業績是守護住課長的椅子，和兩張全勤獎狀。

渾渾噩噩過了三十年，在死亡威脅下，三次追問後，渡邊被環境殺死的自我又重生了。決心在那個沒救的環境裡，什麼都做不了的機構裡，做件有意義的事。就是電影開頭裡，各部門踢皮球一樣踢來踢去的“社區汙水池”問題。

社區旁邊有個汙水池，水臭蚊蟲多，孩子碰到水後會起疹子，影響生活健康，居民的意見是，把水池填平，建造一個兒童公園。

電影以第三人的小片段回憶，再現了渡邊在推動公園建設上的重重困難。

首先，市政廳各自為政，建造公園涉及到許多部門，部門之間難以合作。

其次，領導不作為，渡邊申請建造公園，請求副市長的審批，副市長拒絕，然後坦然在辦公時間和同僚聊前一天晚上消遣的話題。

其三，惡性競爭。對“社區汙水池”的處理，渡邊的提議是建設公園，而另一個團體要求建設紅綠燈，對方竟公然威脅渡邊。

渡邊所處的工作環境裡，沒人做實事，沒人擔責任，沒人敢擔責任，人人得過且過，混時間，混工資，每天不知道做了什麼卻非常累。

渡邊的同僚們在渡邊的靈堂前為自己爭辯道：“我以前也不是這樣的人，但久而久之，市政廳是什麼都不能做的地方，因為做任何事都會得罪人，我們只是假裝自己在做事，但其實什麼都沒做，比如你要去清空某個垃圾桶，但也需要能把垃圾桶裝滿的各種申請書才行...印章，印章，印章...”

縱使有工作的意願和熱情，面對市政府忙碌而無意義的工作環境，渡邊只有兩條路可走，妥協或逃離。

為了合群，渡邊妥協了，變成一個木乃伊，勇敢反叛，小田切逃離了。

渡邊臨死前覺醒，做了一回自己的主人。

死後的靈堂前，一群曾近距離接觸的同僚們紛紛在靈堂上起誓，必當跟隨渡邊的腳步，會像重生了一樣，為民眾勇於奉獻。

最後，這群叫喊的人，仍和往日一樣，不停的蓋章。

這群人的自我，都在無聊的環境裡被蠶食殆盡，連發誓都是盲目的。

電影中描述的市政府工作環境，如果換一個參照物，會發現這種環境是普遍存在的，構成環境的人也是普遍存在的。

體制、機構、工作環境，都是人構成的，但總見到人被環境同化，卻很少見到人徹底反抗、改變環境。

這一點，《黑客帝國》給出了答案。在電影《黑客帝國》裡，二五仔裡跟是最早覺醒的幾個人之一，在多年與母體的對抗裡，逐漸感到厭倦，於是背叛了尼奧一行，重新接入母體。

反抗很難，但妥協很簡單，還很快樂，二五仔妥協後，就可以當富豪，不用再吃鼻涕粥了。

在普遍的環境，普遍的母體裡，存在著普遍的同僚，普遍的二五仔，偶然的渡邊，和偶然的墨菲斯。

每個被環境同化的人，一定程度上，是自己選擇妥協的結果。

當然，這世界也有一些人決不妥協，比如黑澤明自己。

這部電影，是他42歲時拍攝的，人生行將大半，到底該如何自處，如何對待生命，過去的生活是否值得，未來又當如何，思考良多後，他拍出這部包含自我警戒意味的電影。

我們這群身處環境裡的人，究竟該怎樣活著，觀看影片時，也可以順便反思一下。

閱讀更多 OYALUCKY吖 的文章

關鍵字: 談戀愛 日本 褪色