几天之后，想到那位发烧的乘客，列车长赵琳仍心有余悸。2月6日早上8点10分，她值乘的高铁刚从郑州东站启动，就听到乘务员呼叫："6车厢有位旅客的体温高于37度，不仅轻微咳嗽，还有武汉旅行史。"
急促的声音从对讲机传出后，整个班组人员都紧绷起来。来不及犹豫，赵琳迅速让安全员拿出防护服、消毒剂以及旅客信息登记簿。
一位负责其他车厢的乘务员立即接过防护服说："我来穿！"那天，6号车厢旅客较多，乘警长赶忙过来协助疏散，并隔离了发烧人员前后三排旅客，乘务员开始喷洒消毒剂。赵琳立即向有关部门汇报，并通知终点站北京西做好准备工作。
此事过去数日了，疫情的未知性仍让她惶惶不安。这段时间，不到30岁的赵琳和万千铁路人一样，以"逆行者"姿态把旅客的城市与家人连接在一起。
"这个工作就是和人打交道，怎么防护呀？"
1月21日，离春节还有4天，家住河南信阳的赵琳正准备去郑州上班时，突然接到单位通知，让配合做好新型冠状病毒的防护工作。挂了电话，赵琳有点蒙，虽然从新闻里得知了有关情况，可对病情没任何概念。
国家卫健委在当天也发布了疫情动态。距赵琳家乡最近的湖北省，成为感染人数最多的地区。激增的数字给很多人带来恐慌，刚开始赵琳却没那么紧张。
直到高铁启动，她发现车厢所有人的面孔都被口罩遮住一半时，才觉得此事不妙。赵琳负责的班组，除了她还有5名乘务员，全是女性。看着慌张的旅客，她们只能假装镇定地用口罩遮掩恐惧。
1月23日，武汉封城，几天后，全国进入防控状态。赵琳直接的感受来自12306，
从接到通知不到一周，该平台累计退票量已达到8500万张以上。
最让她们揪心的是，1月23日辽宁新增的1例确诊病例，就在高铁上工作；1月24日，天津动车客车段确诊的3例病例，也是动车客车段工作人员。
很快，赵琳还发现，旅客突然少了起来。她们值乘的高铁共16节车厢，定员1061人，疫情发生后，最差的一次全车只有78人。原先吃泡面、闲聊天的场景瞬间消失，车厢里只剩一张张被抽离的冷漠脸庞。
摄影：李游
毫无医疗经验的乘务员，感到手足无措。但她们无法退缩，并马上承担起通风、清洗、消毒和对旅客进行体温检测等工作。赵琳从业8年了，处理过无数次突发事件，从没遇到过这种状况。
除了赵琳，班组其他人都没超过25周岁，其中有两名女孩刚从工程技术岗转过来，正在适应乘务员角色。心里没谱的她们，不知道会面临什么。
虽说赵琳值乘的车不经过武汉，可她们负责着全队最长的线路。每次值乘，需先从郑州到北京西，然后更换车次前往兰州西，在当地公寓住上一晚，次日上午穿越甘肃、陕西、河南、河北到达北京西。晚间，再返回郑州。
一整趟下来，她们在车上的时间超过了25小时。虽说近期乘客不多，可几乎每个站点都有上车人员，途经地区也有感染病例。
"它不像SARS那样，感染后有明显症状，这个潜伏期也有传染性。"赵琳难掩恐惧地说，如果相关部门不提供信息，她们根本无法判断病原体。
与此同时，官方平台发布了很多条"紧急寻找确诊患者同交通工具乘客"的启事，多涉及火车。这些信息，在无形中给像赵琳一样的乘务人员带来压力。她们能做的就是，忍住恐惧、互相加油。
武汉女孩说，请你离我远一点
最近，有人在"知乎"上发起一个话题："目前全国新型肺炎形势如此严峻，铁路部门是如何进行预防的？"该网友担心："车里空气不流通，传染概率岂不是更大？"此话题无人跟帖。
一节车厢，多是85个座位，如果载满，列车员势必置身其中。所以，赵琳觉得，这个问题很难回答，除做好各种防护外，大家只能靠信念和勇气支撑。虽尽力避免接触，有些问题还是必须面对。
疫情刚开始时，赵琳和同事接到任务，要让旅客亲手登记旅客信息。一支笔通过不同人员触摸后，又回到乘务员手中，最后，没人敢碰这支笔。直到旅客扫二维码登记后，该危险才解除。
另一个危险是核对身份信息。以往，列车员会将身份证和车票拿在手中核验，现在改成口头问答。即便如此，还是与乘客产生交集。其实，非常时期，这个规范允许放宽，但乘务员们担心乘客坐过站，仍冒风险去尽力提醒。
有的特殊乘客，也会提醒列车员。前几日，赵琳的同事遇到一个年轻女孩。原本有座位的她，蜷坐在车厢连接处，乘务员走过去时，女孩闭口不谈，却递出张纸条。
"你好，亲爱的工作人员，现在请你离我们远一点，我们是武汉人。"女孩表示，她和家人身体都很健康，没任何不适情况，得到消息后，他们没出去，现在希望在武汉站下车，回家乡和她的城市一起战胜疫情，"给你们带来不便，先说一声对不起。"
末了，女孩画了一颗心表达歉意，列车长发朋友圈夸她是最可爱的人。赵琳看到后，瞬间泪奔，她是被这种善意感动了，同时也是在发泄自己的疲惫情绪。
赵琳的另一个同事，也遇到了类似之事。她在值乘时，看到有位女孩表情很不自然，眼泪像是已经流干的样子。询问后才得知，女孩来自武汉，她说老家疫情严峻之后，自己在外地待了10天，和流浪没什么区别。
因为太想家，就买了车票，哭着要求到武汉站下车。后来，列车长请示上级后，将其交给武汉站。下车时，女孩仍然泪流满面。
这种复杂的温情背后，留给乘务员的是未知的答案。所以，赵琳觉得，她们面临的风险，几乎和医务人员等同。而她们的防护措施也是最常规的，因为担心乘客感受到恐慌，防护服她们一般不敢穿着。
截至目前，除2月6日那个发烧乘客外，赵琳的班组还没遇到特别紧张的事情，但会遇到紧急任务。
比如，随着疫情防控形势愈发严峻，运送医务人员和防疫物资、做好疫情排查及防控成为今年铁路春运的重要内容。2月7日，她们值乘的高铁从兰州西站始发时，赵琳接到值班员通知："一批医疗物资要运送到北京西，请保证医疗物资的绝对安全。"
接到命令后，赵琳有些紧张，更不敢怠慢。她立即通知乘务员，做好物资清点和安放工作。由于列车运行时间长，停站多达17个，且旅客复座率高，为了保证医用物资绝对安全，赵琳和同事对物资进行了每站巡视检查，最后安全无误交付到北京西站。
实在没法，就跑进厕所哭两嗓子
这段时间，虽然高铁上座率较低，工作量却没减少。当全民在家隔离时，赵琳和同事像往常一样早就开工了。
早上从公寓起床，她们先乘班车到车站拉箱、接车，上车后检查设备设施，包括药箱、防疫用品、反恐器材等，开车前半小时开始放行。迎接旅客上车后调整行李，车子快关门时，播放广播。
待列车驶出站台，列车员要巡视车厢，除做好安全提示外，还得充足地提供车上使用的消毒液、卷纸、干抽纸、洗手液等。疫情期间，要多次督促保洁人员对门把手、车厢扶手、门框进行消毒。
如果发现干咳、呼吸困难、发热的旅客，在没移交到医护人员手中时，她们要将旅客隔离到一定位置。人多时，前后三排不允许有人，且要消毒。如果条件允许，得让特殊旅客单独乘坐车厢。整个过程，全要由无此经验的乘务员、乘警、保洁员共同完成。
疫情发生后，车上单独配了医药箱，里面装有手套、护目镜、口罩等器材，但所有人都不想打开它。因为只要开箱，基本上是遇到突发情况，虽然她们也急缺口罩。让赵琳欣慰的是，同事们没一个发牢骚的。
前几天，因为过度劳累，赵琳同班组有位乘务员开始发烧，这吓坏了所有人。庆幸的是，经过反复检查，只是普通感冒。
与此同时，赵琳所在客运段的另一趟高铁准备退乘时，车上的女警和一名乘务员都发烧了，列车长马上将其隔离，将工作区域全部消毒杀菌后，让两人去了医院，索性无碍。
赵琳说，她们能避免的都要采取措施避免，有时却没任何办法。最头疼的就是饮食，每次吃饭，乘务员们都要摘下口罩，在暴露环境里就餐。
"都说我们铁路人胆子大，那怎么办？"赵琳称。她们只能忍住痛苦，向旅客宣传防控知识。实在没法，就跑进厕所哭两嗓子，或与同事拥抱来缓解压力。
长期如此，让很多像赵琳这样的人，连主动寻求家人的安慰都不会了。
虽说赵琳是"上二休三"，可作为列车长，她得保证休息期间，组员不能有任何问题，如果出现麻烦，得马上返回单位检讨、学习。即便在家待着，也得学习业务和礼仪，很难完全拥有自己的生活。
"特别累！"但赵琳早已习惯了。让她欣慰的是，最近车上也有令人感动的故事发生。
几天前，赵琳走到洗漱台，刚准备换新口罩正整理头发时，一位乘客恰巧从厕所走出来："姑娘你怎么不戴口罩？"没等解释，直接塞给她一个新的。
赵琳说自己有，只是还没换。乘客担心地说道："你们工作也是最危险的，一定要保护和爱惜自己。"话毕，还想送给她一次性手套。
一瞬间，赵琳感觉做什么都值得了。可她从没侥幸地认为，危险离自己很远。
当赵琳值乘完一趟列车，双脚踏到站台时，觉得整个人都重生了。外面的空气似乎也不安全，但她觉得比高铁里好了太多。
担心家人安全，选择自我隔离
疫情结束后，第一件事想做什么？赵琳说："和全家人吃饭。"
赵琳去年结的婚，丈夫也在铁路系统。因为工作的原因，她至今没去爱人老家拜会亲戚。本来今年要去，连礼物和衣服都买了，疫情袭来，又泡了汤。
为让妻子安心上班，丈夫只好在家全职做起后勤，并替她关心父母。赵琳每次下班回家，老公都要用稀释了消毒液的水，将自己的工装泡上三个小时。
他不惧怕赵琳，但周围的人却有了反应。春节至今，同楼层的三个邻居，知道她是列车员后，都窝在老家不敢回来。"也不知道是不是因为我。"赵琳说，常有邻居发微信询问自己的行程。
就连赵琳居住的小区，也对其进行了特殊登记，开了一系列证明后，才能自由出入。后来，保安见她出入时间规律，了解到具体情况后，还夸她勇敢和坚强。
现在，最让赵琳痛苦的是，从1月16日到现在，还没见过自己的父母。自己和父母的家都在信阳，距离只有5公里，但因为担心给家人带来麻烦，赵琳一直忍着不见。母亲每天给她打电话，有时候赵琳觉得太啰嗦，但她知道家人的好。
"我是独生女，长这么大，除了上学，从没和父母分开这么久。"赵琳告诉记者，前几年的每个初一、十五都在车上陪伴旅客，今年好不容易能回家，却连面都见不了。
在铁路系统，像赵琳这样的情况是常态。她有很多同事，因为担心家人安全，都自行寻找住处和父母孩子隔离开了，日常只能对着视频缓解思念之苦，而家人为此付出巨大。
赵琳同班组有个女孩是山西人。因家乡没高铁，每次下班后都要从河南坐5个多小时普通列车回家，且一天只有两趟。所以，她在家如住宾馆一样匆匆。
前不久，郑州客运段高铁一队周口六组列车长包继静，也做了件让人震惊的事。
包继静家位于河南南阳方城县一个乡村。1月26日，刚从郑州退乘回到老家仅一天，便听到了疫情蔓延和公交停运的消息，害怕影响28日到郑州备乘和29日出乘。1月28日凌晨1点多，在父母和弟弟陪同下，一家人走出村庄。
四口人竟凭着手电筒的微光，在崎岖的道路上走了6个小时，步行25公里，终于到达方城高铁站，最终没有耽误值乘。所以，在赵琳看来，她们缺失了很多家庭责任。
赵琳的父母也在铁路系统，所以还算理解自己。这个在家里被宠爱的女孩，只要回到工作岗位，都会将自己的恐惧隐藏起来。
还有个特殊情况就是，赵琳所在的信阳因离湖北很近，疫情十分严重。她近期的值乘，相当于一个危险连着另一个危险。有次退乘后，一个同事说："你是信阳的，得注意保持距离，你们那儿是重灾区。"虽是玩笑，赵琳依然觉得凄凉。
这段时间，赵琳不敢和家人讨论，假如被感染怎么办？虽然她坚信生命比工作重要，但也认为："如果我们不去做，整个铁路就瘫痪了。"
有时候，赵琳觉得自己很伟大又很渺小。最近，她要去郑州上班时，因封路无法开车，丈夫骑了50分钟电动车，将她和拉杆箱送到信阳东站。
当时是下午5点多，天已经黑了，还刮着风。整个广场和候车室里只有赵琳一个人，她擦了擦眼泪，又走上了自己选择的路，"我挺恐惧的，不是担心自己，是害怕连累大家。"
（应被访者要求，文中赵琳为化名）
閱讀更多 觀象臺 的文章
